Мыслить как преступник

Компания Netflix выпустила сериал «Охотник за разумом», в котором агенты ФБР препарируют известных маньяков и преступников, выискивая причины их девиантного поведения.

Для Дэвида Финчера саги о серийных убийцах – способ спровоцировать как острые ощущения, так и задаться экзистенциальными вопросами о нашей неспособности понять себя, друг друга или мир, в котором мы существуем. Фильм «Семь» касался опасностей мысли, можно ли победить зло, играя по его правилам. А благодаря глубокому погружению в хронику ужасных преступлений в Сан-Франциско, «Зодиак» стал ярким подтверждением того, что правда непознаваема.

Благодаря удачному сотрудничеству над сериалом «Карточный домик» от Netflix Дэвид Финчер был приглашён к работе над адаптацией книги Джона Дугласа (прототипа главного героя) и Марка Олшейкера Mind Hunter: Inside FBI’s Elite Serial Crime Unit – о рассвете криминальной психологии в ФБР. Основанный на сценарии Джо Пенхалла, сериал отлично вписывается в эту неофициальную финчеровскую трилогию о движущих мотивах преступников. И хотя «Охотник за разумом» не целиком и полностью проект американского режиссёра, его присутствие в кресле исполнительного продюсера и постановка четырёх из десяти серий задаёт настроение проекту. «Охотник за разумом» поддерживает мрачность «Зодиака», «Семь», «Карточного домика», но тон сериала всё же более обнадёживающий, с упором на то, что понимание истоков отклонения в поведении можно отыскать.

Учитывая, что действие сериала происходит в конце 1970-х, такой систематический подход к анализу преступников, которые здесь называются «последовательными убийцами» (совершившие три или более убийств), – выглядит насмешкой над старой системой правоохранительных органов, которая не особо углублялась в такие тонкости (зато в наши дни это практикуется). Тем не менее, переговорщик с террористами Холден Форд (Джонатан Грофф), вдохновлённый появлением нового типа маньяков с неочевидными мотивами (Чарльз Мэнсон, Дэвид Берковиц), начинает обдумывать, есть ли лучший способ поймать таких извергов. Но ещё больше его заботят отношения со студенткой Дебби Митфорд (Ханна Гросс), которая не похожа на всех девушек, что были у агента до неё. Их ночной просмотр «Собачьего полдня» лишь усиливает предположение Форда, что ключ к борьбе с преступностью лежит в головах преступников. Или, как позже сформулирует его напарник: «Как нам быть на шаг впереди сумасшедшего, если мы не знаем, как он мыслит?»

Впечатлённый стремлением Холдена использовать психоанализ в поимке плохих парней, к нему обращается агент ФБР по поведенческим наукам Билл Тенч (Холт МакКаллани) и предлагает турне по городам США с лекциями о текущей тактике работы с преступлениями и теориях ФБР для сотрудников правопорядка. После серии таких встреч Холден загорается идеей навестить в тюрьме серийных убийц, начиная с Эда Кемпера (Камерон Бриттон) – весёлого гиганта с пристрастием к обезглавливанию и некрофилии. Неожиданно для обоих приятный в общении Кемпер не сразу, но рассказывает агентам о подробностях своих зверств и ошарашивает их заявлением, что маньяков нужно подвергать лоботомии. Форд и Тенч понимают, что если составить портрет большинства таких же преступников, как Кемпер, то можно вывести теорию, по которой возможно выстраивание превентивных мер. Эта беседа даёт начало серии поездок по городам и весям, где к агентам иногда обращаются полицейские с просьбами помочь в раскрытии некоторых злодеяний.

Форд и Тенч – буквально конандойловский дуэт. Хладнокровный и рассудительный Билл – этакий доктор Ватсон, уравновешивающий прыткого и инициативного Холдена, которого в сериале действительно иногда называют Шерлоком. В какой-то момент к ним присоединяется доктор Венди Карр (Анна Торв), деятельная и организованная женщина со своими скелетами в шкафу. Но трио агентов, находясь в постоянном поиске «стрессоров», побуждающих маньяков убивать, имеет собственные провокаторы: у Тенча – сын-аутист, у Холдена – постепенные трудности в отношениях с девушкой, у Карр – кошка, которую она никогда не видит, но всегда кормит, как символ её тайной лесбийской жизни. Проблемы начинаются с дома – и разговоры с преступниками только подтверждает эту гипотезу.

Если копнуть глубже, сериал касается стремления установить успешную коммуникацию. И наглядным примером служит открывающая первую серию сцена с захватом заложников, где боевик, считающий себя невидимым, продолжает спрашивать Холдена: «Вы меня видите?». Каждая серия основывается на желании героев к диалогу с теми, кого они не понимают (и/или кто их не понимает). Мы получаем «Зодиака», встретившегося с «Молчанием ягнят»: «Охотник за разумом» – интеллектуальное исследование сознания злодеев.

Из повторяющихся сцен с вождением автомобилей и полётов на самолётах, закрученных в цикл дом-поездка-допрос-поездка, Дэвид Финчер (режиссёр первых и последних двух эпизодов) и его коллеги (Асиф Кападия, Тобиас Линдхольм и Эндрю Дуглас) создают мрачную атмосферу, которая тщательно продумана – от цветовой гаммы до предметов интерьера. Герои же постоянно препарируют свою деятельность (отчёты начальству, совместные обсуждения, анализ аудиозаписей бесед), потому что пытаются вывести нечто стандартизированное и идеальное.

На протяжении всего сериала трудно отличить, где именно Финчер, а где – его коллеги, – настолько цельной выглядит постановка – вроде сцен с баром, которые напоминают «Социальную сеть», или последовательных допросов, отдающих жуткой безмятежностью «Зодиака». Результат – достойный своих тематических предшественников проект, логично продолжающий предыдущие попытки автора в жанре: сбалансированная, пульсирующая от страха и пронизанная осторожным оптимизмом драма, которая ставит скрупулёзную рациональность выше современной иррациональности.