Сентиментальная, настоящая и живая драма Фрэнка Дарабонта «Мажестик» выполнена с изящнейшим размахом художника и ремесленника, но главное – гуманиста. Его кинолента – патриотический гимн Америки? Совершенно точно. Однако история, тон и мораль выражаются куда масштабнее границ одной страны. Сегодня фильм Дарабонта невероятно важен, ибо видится ключом к разрешению разногласий между государствами, которые тонут в противоречиях.
«Мажестик» не имеет национальности. Картина с Джимом Керри и Лори Холден в главных ролях проливает свет на справедливость, уважение и сострадание, пока государственники и империалисты хитростью лжи жонглируют судьбами людей в обход правосудия. Сюжет разворачивается в начале 1950-х, но параллели с сегодняшним днём очевидны и пугающи.
Автор легендарных «Побега из Шоушенка» и «Зелёной мили» Фрэнк Дарабонт дарует публике не трезвую политическую драму, а сладкую романтическую мелодраму с неизбежными штришками комедии. «Мажестик» повествует о достойных людях маленького городка, где ратуют за традиционные, консервативные ценности. Это современная версия «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры. В эпоху кровавых боевиков и шумных фантастических саг о супергероях режиссёр Фрэнк Дарабонт и сценарист Майкл Слоун напоминают о патриотизме, суть которого идёт за грани победоносных сражений. Зрителю толкуют о защите человеческих свобод.
Итак, Питер Эпплтон (Керри) – сценарист фильмов класса «Б», чей сценарий впервые экранизируют, вдобавок ко всему – с участием его любимой молодой особы, с которой он и посещает один из сеансов в начале повествования. Кажется, жизнь улыбается Питу, но вдруг его обвиняют в симпатиях коммунистической идеологии, поэтому власти США готовы незамедлительно вбить его имя в чёрный список. В послевоенное время в Голливуде проводятся репрессии и Эпплтон не готов мириться с непредвиденным поворотом судьбы. Он направляется в бар, напивается, а после садится за руль, чтобы уехать из города.
Пьяный, в отчаянии герой съезжает с моста в реку. От удара Пит теряет память, и течением его уносит в неизвестный город, где, когда он приходит в себя, его принимают за ветерана войны Люка Тримбла, который, как убеждены местные жители, погиб на войне. Сперва Эпплтона знакомят с отцом Люка Гарри Тримблом, а после – с Адель, возлюбленной павшего бойца. Возвращение ветерана возрождает крохотный город, который некогда вдохновлял Гарри Тримбл – владелец некогда роскошного кинотеатра «Мажестик». Кинотеатр выступает символом жизни города, поэтому мы плавно переходим от сюжетной драмы к смысловым образам фильма.
«Мажестик» открывается здоровским неподвижным кадром, который длится несколько минут. Питер Эпплтон сидит на обсуждении своего последнего сценария, но он молчит. Питер слушает, как невидимые начальники студии, находящиеся вне кадра, в буквальном смысле разрывают его писанину, а зритель наблюдает за мимикой главного героя. Лицо Керри скрыто иллюстрирует душевную боль и беспокойство писателя. А ведь Эпплтон просто хочет, чтобы его замысел появился на большом экране. Похоже, не сегодня-завтра что-то получится, но вот его насильно впутывают в политический скандал.
Джим Керри в ипостасях Питера Эпплтона и Люка Тримбла обозначает уход от комичных персонажей к серьёзным, более увесистым образам. Приятно видеть Керри в чувственной роли, которая почти лишена юмора, ибо позволяет актёру раскрыть свой реальный драматический талант, а не полагаться исключительно на мимику. Тут актёр имеет дело с раздвоением личности и ошибочной идентификацией, схожих с его фильмами «Роковое число 23», «Я, снова я и Ирэн», «Человек на Луне» и «Шоу Трумана».
Ошибочная персона и приступ амнезии – сюжетные тропы, которые известны с незапамятных времён, но действенны как никогда. «Не тот человек», «На север через северо-запад», «Без лица», в чьих рядах «Мажестик» – не исключение. Что произойдёт, если Пит вспомнит, кто он? Может быть, Пит на самом деле Люк, и зрителя изначально ввели в заблуждение? Авторы картины обращаются к душе и разуму публики, взывая о торжестве растерянного писателя и простецкого люда, скорбящего по падшим воинам. Запутавшись в заблуждениях о настоящей идентичности, Пит находится в поисках воспоминаний, пытаясь сохранить лицо «местного героя войны». Однако память Эпплтона медленно просыпается, и он осознаёт, что именно поставлено на карту, поэтому эмоциональный вес трагедии лишь увеличивается.
Фрэнк Дарабонт виртуозно управляет большим числом образов на большом полотне, возбуждая желание сопереживать даже проходным героям. Мастер мимического юмора, Джим «Резиновое лицо» Керри безупречен в костюме Питера Эпплтона – скромного, увлечённого голливудского сценариста, который в студенческое время посетил политический кружок левых, потому что хотел увидеть понравившуюся девушку. Опрометчивость Пита попадает под руку не самому гуманному суду – суду Америки. Между прочим, быть коммунистом никогда не запрещалось, и вот творцы кино топчутся уже под давлением властей. А своего заносчивого и амбициозного интеллектуала Керри изображает ранимым, обходительным и милым. Очевиден калейдоскоп настроений.
В отличие от недавнего «Трамбо» Джея Роуча, повествующего об одном из самых успешных голливудских сценаристов, вспыльчивом дельце Далтоне Трамбо, который написал свои лучшие работы в ванне с пером в одной руке и мундштуком в другой, и чьё упрямство – источник силы и слабости, «Мажестик» Дарабонта – многогранное, причудливое, капризное и столь же трогательное письмо кинематографу. «Мажестик» – пьянящий напиток из мелодрамы, патетики, политики и ностальгии по ремеслу кино, которое сперва мы встречаем забытым и запыленным, но с приходом Питера Эпплтона оно вновь зажигается ослепительными огнями. Маленький кинотеатр отца Люка заново обретает своего зрителя, проектор работает – и сердце городка Лоусона начинает ритмично биться.
Иными словами, картина Фрэнка Дарабонта представляется умилительным сказом о новой жизни, ибо кино пробуждает в зрителе фантазию. Авторы побуждают делать то, что делает нас живыми – мечтать. Среди элегий кинематографа о потерянном чуде кинотеатров как места и кино как среды коммуникации (среди наиболее популярных фильмов – «Новый кинотеатр «Парадизо»»), богатая, магическая и странная лента Дарабонта занимает достойное место рядом с работой Джузеппе Торнаторе.
Вскоре после неврологической травмы герой Джима Керри, поражённый амнезией, создаёт и поддерживает совершенно новую профессиональную и социальную реальность. Потеря памяти не только приводит к утрате идентичности, но также вызывает полное изменение личности. Персонаж становится более общительным или замкнутым, однако ясен сдвиг в ценностях и поведении. А может быть, сценариста Питера Эпплтона никогда не существовало, и Люк, который жил в кинотеатре «Мажестик», мыслил фильмами и мечтал о большом кино, представляя себя частью Голливуда? Зрелище и шик кинематографа были видениями Люка, пока он не очнулся на пляже и не вернулся к реальности.
Во втором акте фильма потерянный и наивный Пит, погрязший в забвении, постепенно поглощается личностью Люка. Городок Лоусон – самостоятельный микрокосм, жители которого коллективно болтаются в закусочной или на танцплощадке; где Люк и Адель идут домой по тенистым улицам; и где кто-то, в том числе Адель, обитает в собственных сомнениях о существовании Люка, но удерживает в себе подобные противоречивые домыслы.
Между тем зритель знает, что тайная персона Пита рано или поздно раскроется, потому что такой бедственный поворот событий попросту необходим драматическим историям. Только не тут. В одном из решающих фрагментов сюжета Питер говорит Адель правду, не дожидаясь опережения полиции. Её естественная реакция основана на истинных чувствах, а не на недоразумении или иррациональности. Авторы фильма справедливы к персонажам и честны с публикой. Признаться, сами горожане озадачены явным вопросом о прошлом Люка – где он пропадал и есть ли у него иная жизнь. Зритель осознанно следует за происходящим, поэтому уверенно вступает в третий акт, где герой Джима Керри отправляется в Лос-Анджелес и свидетельствует в суде.
«Мажестик» – фильм в фильме о силе кино как инструменте диалога. Городок Лоусон и его жители вполне могут быть грёзами Питера, его желанием отдалиться от суеты и политических интриг. Эпплтон – человек кино, визионер, воодушевлённый рассказчик, ослабляющий людскую бдительность и побуждающий довериться ему и его творчеству. Горожане Лоусона поддаются иллюзии Питера Эпплтона, как эмоциональный зритель поддается волшебству кино. Или после катастрофы сценарист сам впадает в иллюзию? Его обвиняют в симпатиях к коммунистической идеологии, но сам Пит аполитичен.
Незадолго до несчастного случая Питер говорит своей игрушечной обезьянке о желании уехать на побережье, сменить имя и начать новую жизнь. Чудеса требуют жертв: вот сценарист – уже не сценарист, а ветеран войны. Он просыпается на песчаном берегу и зовут его уже не Питер, а Люк Тримбл. Между прочим, сценарий новой картины Питера «Прах к праху» рассказывает о боли, благородстве и правде. Стало быть, вся сказка Дарабонта, которая обращается к этим моральным представлениям, – всецело воображение и онтогенез Эпплтона.
В финале Адель утверждает, что только настоящий капиталист мог возродить «Мажестик». Эпплтон – капиталист, а кинотеатр «Мажестик» – красноречивая метафора умеренного капитализма в коммунистической общине? Персонаж Джима Керри проявляется и победителем, и страдальцем, толкующим о справедливости и патриотизме.
Фильм достаточно долгий, чтобы позволить нам осмыслить сюжет, вжиться в судьбы персонажей и изведать атмосферу их мира. «Мажестик» нуждается в длительном хронометраже и использует его ответственно и основательно. Дарабонт рассказывает историю обширно и ёмко с тремя актами, в которых обитают разнотипные образы, волнующие нас, ибо мы знаем, что волнует их и что хотят заявить авторы фильма. Работа Фрэнка Дарабонта обладает двойным смысловым слоем, потому что сказ иллюстрирует как несчастных персонажей, так и роль кино – средство общения в быту общества.
«Мажестик» получил критические отзывы и провалился в прокате. В действительности «Мажестик» – очень важный фильм, который постыдно забыли. Он проливает свет на характеры героев, драматический конфликт между ними и вдобавок демонстрирует главную суть кинематографа – создание иллюзий и хранение воспоминаний.
Гарри Тримбл говорит, что в кино всегда должен побеждать хороший человек, и, думается, этот фильм ему бы понравился. Путешествие Питера Эпплтона согревает, смешит и печалит, угождая и вымышленным создателям кино, которые оценивают сценарий Пита, и тем, кто породил «Мажестик». «Мажестик» – хитрая фантазия с бесхитростной фабулой, одетой в цветастый и иронический сюжет.
