Когда приходят незнакомцы
Фильм начинается со смерти старика, поражённого страшной болезнью. Сара (Кармен Эджого), её муж Пол (Джоэл Эджертон) и 17-летний сын Трэвис (Келвин Харрисон), надев противогазы и вырыв яму, сжигают тело. Семья скована собственными страхами и забаррикадирована в доме в глуши леса. Окна заколочены, единственный выход – через красную дверь, а выходить ночью строго запрещается. Никто не знает, что за красной дверью. Остаётся лишь замкнуться и забыть про время, ведь по ту сторону – заражение, от которого гниёт тело, чернеют глаза и блюёшь кровью. Чувство неминуемой угрозы обостряется, когда в дом вламывается незнакомец.
В камерной истории о самосохранении и непроходящей тревоге режиссёр Трей Эдвард Шульц (Шульц работал с Теренсом Маликом, что отражается на манере повествования) обыгрывает знакомую партию «верю-не-верю», когда незнакомец, ищущий пищи и крова, приводит в дом молодую жену и маленького сына, а хозяева вынуждены гадать – заражены ли гости и кто первым спустит курок.
Название фильма намекает на нечто чужое, непонятное, мистическое, скрывающееся в лесах, что способен учуять только семейный пёс Стэнли. Фильм, как «Оно следует за тобой» и «Ведьма», – представитель современного неохоррора с чувством ожидания и неторопливым повествованием. Ощутимо влияние «Нечто» Карпентера и «Сияния» Кубрика, и где-то рядом стоят «28 дней спустя» и «Дорога». И всё же кинематографически картина очень уж схожа с творчеством Джеффа Николса – автора «Укрытия» и «Специального полуночного выпуска».
Сюжет «Оно приходит ночью» не теряет в напряжении от начала и до самого конца – сохраняется чувство неминуемого, будто в любой миг может вспыхнуть пожар, произойти что-то ужасное. Режиссёр погружает зрителя в умственное и душевное состояние героев перед страхом неизвестности. Тут-то и проявляется главное слабое место истории – мир персонажей совершенно непонятен. Фильм, насквозь пронизанный скорбью, заставляет верить в то, что на самом деле не существует и что даже не видно, однако ничто так и не приходит ни ночью, ни днём, вообще ничего не приходит.
Стержень истории – Трэвис, страдающий бессонницей, отчего всё труднее отличает сон от реальности, принимая явь за кошмары. Однако «Оно приходит ночью» – фильм сомнения и предчувствия. Здесь каждый хранит тайну и каждый боится, но что и чего – большой вопрос, которым, видимо, даже постановщик не был озадачен. Правда, мысль о чудовище, обитающем в лесах, подтверждается хотя бы рисунками охваченного страхом Трэвиса. Может быть, он видел их в зловещих кошмарах, а именно – бессознательных скитаниях?
Вторая полнометражная картина Шульца – никакой не ужастик и даже не триллер, а мистическая, психологическая, семейная драма. Из страшного здесь – жуткие сны и бессонница чернокожего парня, никак не влияющие на сюжет, в котором объективная реальность рушится и где каждый полагается на собственное чутьё (видимо, как и сам зритель).
«Оно» – это страх, недоверие и скорбь, которые уничтожают человека. Содержание фильма имеет социальное толкование. Сохранение человеком одной семьи (или общества) и сохранение другим человеком другой семьи (или общества) ведёт к конфликту обеих сторон. Знаменитая картина Питера Брейгеля «Триумф смерти», висящая на стене и показанная режиссёром с особым вниманием, – метафора самой киноленты. Произведение Брейгеля мрачное, изображены злые силы, всеобщее торжество смерти и греха, ощущение обреченности. «Триумф смерти» – уродливая кара за грехи на выжженных полях. И, оказывается, что когда-то Пол, убеждённый, что доверять можно только семье, работал учителем истории. Хочешь узнать всё о Римской империи – обращайся к нему. Помните, чем закончилась судьба Рима? История повторяется. Фильм показывает разрушение порядка и гибель цивилизации.
Оператору Дрю Дэниелсу и композитору Брайану МакОмберу (оба трудились над дебютной драмой Шульца «Криша») удаётся оживить омертвлённые судьбы героев. «Оно приходит ночью» – красивая картина с грозной музыкой, мощнейшим финалом, тонкими актёрскими работами и сужающимся изображением в самых критических и опасных мгновениях, но всё равно это не спасает фильм от гиперзагадочности. Что же это – «оно»? Что же беспокоит и пожирает людей изнутри? Никто не знает. Смертельная болезнь? Тогда почему герои снимают противогазы? Монстр? Почему никто не нападает? Название – устрашающая, но смутная аллегория. Тревога? Паранойя? Смерть? Тоска? Мрак? Или страх, боязнь чужого и есть болезнь? Наверное, всё сразу. Где-то там, в дремучих лесах, на которые гавкает собака, таится загадка, не позволяющая фильму раскрыться. «Оно» где-то разгуливало, но до нас так и не добралось.