Сексуальное насилие как шутка

Звуки вздохов и звон битой посуды на фоне чёрного экрана уведомляют публику о начале новой киноленты «Она» легендарного нидерландского режиссёра Пола Верхувена. А тем временем любопытствующий кот с животной беззаботностью наблюдает за изнасилованием своей хозяйки. Сексуальную увертюру зритель застаёт почти под конец и, благо, без сочных подробностей, но не волнуйтесь, секс повторят во флэшбэках.

Изабель Юппер играет виновницу торжества Мишель – женщину уверенную, властолюбивую, но сомневающуюся. Её яростно насилует мужчина в чёрной маске, поэтому его личность остаётся в тени до финала истории – предсказуемого до кислинки во рту. После преступления он убегает из дома Мишель, а жертва продолжает жить своей жизнью. Героиня не придаёт случаю никакого значения, не заявляет в полицию, а молча принимает реальность, подметая осколки и умиротворённо валяясь в пузырящейся ванне, пока кровь просачивается сквозь пенку. А за ужином в ресторане Мишель как ни в чём не бывало обо всём рассказывает друзьям. Было это дело унизительным, страшным или приятным – большой вопрос для Мишель.

Чуть позже зритель узнаёт, что у Мишель тёмное прошлое: её отец – убийца. Однако, несмотря на детскую травму, она стала богатой дамой, заправляющей конторой по созданию жестоких, приключенческих видеоигр. Игры тоже непростые: первое, за чем мы наблюдаем – сборище молодых работников, которые трудятся над эпизодом изнасилования вымышленной девушки здоровым монстром. Тема секса, как физического акта и фантазии, полностью пропитывает сюжет фильма.

Мишель – успешная карьеристка, но незадачливая мать и супруга: непонятные отношения с бывшим мужем; странная встреча с его возлюбленной, которая ей совершенно незнакома; натянутые взаимоотношения со взрослым сыном и его беременной пассией, которых она пытается вразумить; с матерью, которая не желает стареть, поэтому увлекается юным пареньком; и в придачу любовник Мишель, который изменяет её верной и, кажется, единственной подруге. И ещё под боком у героини прямо через дорогу в шикарном доме живёт счастливая, учтивая пара средних лет – явная антитеза судьбе Мишель. Получите, так сказать, целую радугу сюжетных линий, которые, не поверите, чудесным образом гармонируют, несмотря на то, что каждая из них раскрыта бедновато, а действия сытых, гордых персонажей иной раз видятся неубедительными. Другими словами, классическая французская драма с комедийным тоном.

«Она» – извращённая мечтательность и эпатаж, которые проглядываются, скажем, в работах Брайана Де Пальмы. Это схватка идеологий вседозволенности и консерватизма, правда, всё исполнено в ироничной форме. Фильм Пола Верхувена вызывает сложные переживания, поэтому нельзя сказать мгновенно и однозначно: дурно или великолепно. Провокационное искусство всегда стоит на зыбкой почве. Конечно, картина толкует о пустоте, которую благополучная, но не во всём счастливая Мишель заполняет воображениями и виной, но в итоге без грандиозной победы.

Помимо погони за таинственным насильником и догадках о нём, «Она» повествует об убеждениях и мечтаниях женщины, которая была брутально изнасилована незнакомцем, тем самым снова почувствовав себя желанной. По сути, режиссёр иллюстрирует историю о мечте, которая хороша будучи мечтой, но когда загадка фантазии раскрыта, а цель достигнута, воля и страсть к мечте гаснут. Одержимость таинственным анонимом оказывается важнее самого анонима. Влечение и мысли о насильнике – вот что ведёт повествование, и героиня платит за это переживаниями и в конце концов отношениями с окружающими. Фильм о табу, самоненависти, прощении и общественном двуличии идёт дальше, чем околокультурный спор.

Стервозную, холодную, упрямую Мишель смело и блестяще воплощает Изабель Юппер. И здесь можно спекулировать: «Она» – триумф феминизма, а жертва насилия в действительности является победителем. Верхувен даёт в руки деловой Мишель опасный перцовый баллончик, она учится стрелять из пистолета и на работе самонадеянно расследует саботаж эротического характера. Замечу и то, что Верхувен создаёт фильм об автономности личности и нарциссизме. В нём весомую роль играют взгляды и акт наблюдения. Собственно, изнасилование в начале истории зритель наблюдает как пассивный участник. Подозрительные взгляды персонажей направлены друг на друга и на самих себя. А взгляд приравнивается к власти, которую человек берёт в свои руки или на свой страх и риск отдаёт в чужие. В картине также присутствует эротический эпизод, в котором возбуждённая героиня втихую наблюдает из окна за своим женатым соседом. Эта игра бесконечная: добыча превращается в хищника, а хищник – в добычу.

Ползучая манера повествования с натурализмом изображения оператора Стефана Фонтена (он снял великолепные «Капитана Фантастик» и «Пророка» (2009)) в сочетании с фирменной иронией автора и хичкоковской музыкой Энн Дадли погружает зрителя в сексуальную историю Мишель по самые уши. Хотя именно легкомысленный, но коварный персонаж Изабель Юппер полностью овладевает сюжетом, который темами похож на «Пианистку» (2001) Михаэля Ханеке и маскируется под эротический триллер о сексуальном маньяке или даже серийном убийце. Верхувен мастерски и как всегда цинично создаёт изящную чёрную комедию об изнасиловании с кучей занятных, но бесполезных второстепенных персонажей.

Фильм, поставленный по роману француза Филиппа Джиана с чувственным названием «О…», можно сравнить с кино 70-х (так называемый Новый Голливуд) – слияние элегантности классического Голливуда с европейской дерзостью, экспериментальностью и, что важно, вседозволенностью. Новая картина Пола Верхувена не просветительская и разудалая, как «Робокоп» (1987) и «Вспомнить всё» (1990), но забавная, лёгкая и увлекательная. Можно только смотреть за туманным и тлеющим происходящим, как на нескромный спектакль – как это и делает кот Мишель.