Вторая мировая война. Мальчик Махито Маки тяжело переживает смерть матери Хисако, которая заживо сгорела во время бомбардировки токийского госпиталя.
Со временем отец Махито приходит в себя и решает, что жизнь продолжается. Он женится на сестре Хисако, красавице Нацуко, и семья Маки в новом составе переезжает за город, в роскошную старинную усадьбу.
Хотя беременная Нацуко очень добра и ласкова с Махито, мальчик никак не может примириться с утратой и найти контакт с тётей, которая внезапно превратилась в его мачеху. Его отчуждённость распространяется и на школу, где ему не удаётся завести друзей, и поэтому он начинает пропускать занятия, придумывая разные поводы, лишь бы остаться дома.
А ещё Махито замечает, что его с самого первого дня в усадьбе преследует таинственная серая цапля. Птица начинает говорить человеческим голосом и утверждает, что Хисако жива. Но, чтобы найти её, Махито нужно проникнуть в странную заброшенную башню, что расположена неподалёку.
Когда в 2013 году состоялась премьера аниме «Ветер крепчает», Хаяо Миядзаки заявил, что прощается с миром мультипликации и уходит на пенсию. Тогда его поклонники не могли поверить, что эра волшебства подошла к концу, ведь драматическая история авиаконструктора Дзиро Хорикоси действительно казалась последним проектом Миядзаки. Картина кардинально отличалась от его предыдущих работ, особенно доброй и беззаботной «Рыбки Поньо» – настолько серьёзной, глубоко личной и пронзительно-ранящей она была.
К счастью, мэтр со временем передумал и несколько лет спустя объявил, что начинает работу над новым полнометражным фильмом. Годы ожидания того стоили, однако, при всех выдающихся внешних и внутренних качествах «Мальчика и птицы», эта лента всерьёз кажется подлинным прощанием Мастера, как никакая другая.
Зрители, видевшие документальный фильм «Царство грёз и безумия» или читавшие различные интервью режиссёра, знают, что господин Хаяо не видит преимуществ в достижениях XXI века, поскольку считает себя человеком ушедшего столетия. Через «Ветер крепчает» он пытался донести до зрителя боль Творца с возвышенными мечтами, что используются в качестве орудий смерти и разрушений.
Годы прошли, но человечество так и не одумалось – и продолжает ненавидеть и уничтожать друг друга с новой силой. «Мальчик и птица» пропитан отчаянием своего создателя, который, кажется, смирился, что изменить мир к лучшему невозможно, но окончательную надежду он ещё, к счастью, не утратил.
Фильм начинается с наблюдения за поведением травмированного утратой ребёнка. Здесь Миядзаки проявляет настоящие чудеса деликатности, когда поэтапно фиксирует дистанцирование Махито от близких, его замыкание на самом себе и попытки хоть как-то притупить боль. Пускай нам кажется, что мальчик держится молодцом, коварная цапля знает, что именно сейчас, когда в нём ещё не угасла спасительная надежда, тлеющая на чувстве вины, его так легко обманом увлечь за собой в опасную вселенную. Это признаёт и сам Махито, когда говорит: «Я знаю, что моя мама мертва, но я хочу убедиться в этом», после чего смело шагает вслед за странной птицей в неизвестность.
С этого момента Миядзаки заводит в ловушку самих зрителей, которые ждут от похождений Махито в стране Богов и Монстров сказочных сюрреалистических приключений в духе «Унесённых призраками». Жестокий пролог неоднозначно намекает: лёгким и весёлым зрелищем «Мальчик и птица» не может быть априори. И как только Махито оказывается в потусторонней реальности, мы сразу же в этом убеждаемся: события начинают развиваться по собственной внутренней логике, метафоры и символические визуальные образы растут в геометрической прогрессии, атмосфера мрачнеет, а сам Миядзаки выдаёт лишь ряд подсказок, да и то не слишком очевидных.
Хорошо заметно, что магии воздуха и полётов он уже не уделяет много времени, ключевую роль в повествовании теперь играет стихия воды. В синтоизме это не только проводник для потусторонних сил, но и неугасимый поток бытия. А ещё это главный способ очищения, поскольку только после него можно предстать перед богами Ками.
Пройдя этот путь, Махито оказывается в мире, который выглядит попыткой Миядзаки изобразить свою версию ада Данте, где нужно пройти все круги и опуститься на самое дно, чтобы очистить душу. Наиболее прямой отсылкой к классике служит надпись над входом в призрачный мир: Fecemi la Divina Potestate («Я высшей силой сотворен»), в котором мальчик не сможет скрыться от преследующих его ужасов мира реального.
Миядзаки хочет, чтобы зритель понял: Тьму извне нельзя победить, не справившись с мраком внутри себя, не проработав гнев, обиды, не отпустив горе и не сделав правильный выбор. Режиссёр больше не утверждает однозначно, что Добро непременно восторжествует и все злодеи будут с позором повержены, ведь он с годами лишь убедился, что мироустройство работает не так.
Этот настрой чувствуется даже в саундтреке Дзё Хисаиси, который сменил тональность с яркой, экспрессивной оркестровки на мрачный и меланхоличный музыкальный минимализм. Миядзаки печально констатирует, что планетой правят агрессивные недалёкие варвары (великолепна метафора вооружённых попугаев) и теперь он взирает на происходящее с позиции человека, который сделал для мира всё, что мог, и теперь его судьба в руках других.
Хаяо Миядзаки не перестал быть профессионалом до мозга костей, абсолютным перфекционистом и человеком с огромной фантазией. Изображённый на экране уникальный мир как всегда интересно рассматривать, картинка завораживает безупречностью рисунка и обилием разнообразных локаций, а общая недосказанность предоставляет огромное поле для трактовок.
Кстати, именно нежелание Миядзаки раскладывать события по полочкам (как и потакать мелодраматически настроенной аудитории) провоцирует стремление неоднократно пересмотреть фильм в будущем с целью его глубокого анализа и переосмысления заложенных метафор.
И даже несмотря на все сценарные сложности и фантасмагорические события, «Мальчик и птица» легко считывается как печальная и трогательная драма о ребёнке, который через проживание трагедии растёт как личность, осознающая цели пребывания на Земле и умеющая ценить окружающих за поступки.
А главное в этой масштабной притче о чуде Жизни, безжалостности Смерти и неуловимости Времени – вера Миядзаки в то, что с его уходом нашу планету всё-таки унаследуют те, кто не захочет строить новый мир на осколках могильных камней. От них, и только от них будет зависеть дальнейшее существование всего рода человеческого.
