Джин-а работает в колл-центре банка и консультирует клиентов по кредитным картам. Девушка безупречно справляется с обязанностями: она сдержанна, стрессоустойчива и знает, как общаться даже с самыми неадекватными личностями.
Вот только никто не представляет, что её холодный подход к «горячим» звонкам обусловлен мизантропией и полным равнодушием к окружающим, что стало ответной реакцией Джин-ы на стресс после смерти матери. Девушка не общается ни с коллегами, ни с соседями, ни с отцом.
Но однажды Джин-е приходится покинуть зону комфорта. В офисе появляется новенькая, добрая и наивная девушка по имени Су-джин, которую Джин-а, как лучший сотрудник, должна обучать лично.
Для 36-летнего режиссёра Хон Cона-ына «Одиночки» – дебютная работа. Причём он также написал сценарий и занимался монтажом. Неофит в нём хорошо заметен: его выдают простота и предсказуемость социального месседжа, очевидного ещё при чтении синопсиса – человеку нужен человек. Однако лёгкость, с которой считывается центральное послание автора, вовсе не стоит записывать в его творческие недостатки. Хон Сон-ын демонстрирует своё главное качество – умение создавать характеры через лёгкие, едва ощутимые детали и выстраивать густую атмосферу простыми способами.
Быт Джин-ы максимально аскетичен. В её типичном будничном распорядке мы видим тот самый день сурка, в котором живут многие из нас, когда в разговорах с друзьями мы часто описываем свою рутину словами «работа – дом». Жизнь девушки словно проходит на повторе: просыпаясь, она включает смартфон, надевает наушники и, просматривая разные видео, добирается до рабочего места, не замечая ни соседей, ни коллег. В офисе она механистично выполняет свои обязанности, даже обед у неё превращается в ещё одну заложенную природой опцию, которую просто нужно отработать.
Всё это блестяще отыгрывает ведущая актриса Кон Сын-ён, превратившая свою героиню не в скучный ледяной манекен, а в живого человека в футляре, который надевает его на себя абсолютно добровольно. Лишь какими-то неуловимыми движениями глаз, выразительностью поз и едва дрогнувшими мышцами лица она выдаёт боль, которую, как ей кажется, Джин-а успешно маскирует безразличием и уединением. Возможно, героиня уверена, что может с лёгкостью так жить всегда, но случай с соседом свидетельствует об обратном – и отложенный экзистенциальный кризис впервые оформляется в навязчивую мысль.
Взаимодействия Джин-ы с девушкой-новичком позволяют режиссёру продемонстрировать свой талант по части прорисовки тонких психологических контрастов. В процессе их совместной работы выявляется множество деталей, благодаря которым зритель может сделать вывод о характерах этих персонажей. В своём безупречном владении профессией, лишённая эмоций и ответных реакций на истерики клиентов, Джин-а кажется будущим вариантом того, в кого может однажды превратиться добросердечная Су-джин (Чон Да-ын).
Мягкий характер неопытной напарницы легко позволяет ей сходиться с другими людьми. И пускай эта черта вряд ли поможет ей сделать успешную карьеру телефонного оператора, Су-джин наверняка сумеет реализоваться в иной сфере, ведь она, в отличие от старшей коллеги, понимает: работу можно сменить, а потерянную себя уже не вернуть.
Очень показательным становится эпизод, когда в офис дозванивается один постоянный клиент, молодой человек, утверждающий, будто он построил машину времени и ему очень нужна банковская карта для путешествий. Если у Джин-ы давно отработан алгоритм действий для общения со сложными личностями, то Су-джин внезапно осознаёт, что мир, где люди возводят вокруг себя невидимые стены и глухи к мольбам других, не для неё.
Здесь начинает прослеживаться интересная параллель со «Следующей жертвой», которая выйдет через год после картины Хон Сон-ына. В той истории мы наблюдали разрушение личности из-за неспособности реализовать себя в среде равнодушия и хладнокровия окружающих. А в «Одиночках» видим, как добровольное ограничение социальных контактов легко поможет человеку в работе, однако превращает живой организм в часть индустриального пейзажа, бездушную деталь огромного механизма.
По сути, «Одиночек» можно легко назвать скорее медитацией, фильмом-наблюдением, нежели жанровым кино. Режиссёру важнее, чтобы зритель прожил за полтора часа кусочек чужой жизни, чем открыл для себя новые истины или удивился неожиданным сценарным поворотам. В чём-то узнавая себя в героине, мы понимаем, что отключить себя от мира действительно просто. Достаточно закрыть двери квартиры, перестать отвечать на звонки и сосредоточиться на бесконечном просмотре стримингов. Да, это успешный способ выживания. Но в то же время ужасный способ жить.
