Обыкновенная пропаганда

США – свободная страна с развитой устойчивой демократией, что лишний раз подтверждается выходом в прокат таких вот фильмов. Точнее, это не совсем фильм, а новелла из второго сезона популярного сериала «Мастера ужасов», поставленная английским мастером Питером Медаком. Его к мастерам ужасов причислить сложно – Медак прославился прежде всего как сатирик, став одним из главных режиссёров Британии 1970-х гг.

Однако постановщик работал не только на родине, но и в США, снимал не только серьёзное кино, но и жанровые работы. Не был чужд Медак и хоррора («Перебежчик»), однако лучше всего у него выходили фильмы, где он мог продемонстрировать своё парадоксальное чувство юмора.

Обжигающая сатира Медака могла быть такой же беспощадной, как у Луиса Бунюэля, напротив, коммуниста, бежавшего из фашистской Испании сначала в США, а затем в Мексику. Вот и «Вашингтонцы» переполнены ёрническими моментами. Основой для постановки послужил короткий одноимённый рассказ американского мастера ужасов Бентли Литтла, на который мог обратить внимание только Питер Медак.

Он, не будучи американцем, не испытывал никакого пиетета перед сакральной фигурой Джорджа Вашингтона (1732–1799), одного из отцов-основателей Америки, который мог бы до последнего цепляться за власть, но ушёл на покой, отказавшись баллотироваться в третий раз. Именно с этим беспрецедентным даже для конца XVIII века поступком связано негласное правило избираться не более двух раз (которое всё же было закреплено в Конституции США в 1951 году, после того как Ф. Д. Рузвельт, руководивший страной в чрезвычайное время, был избран на свой пост четыре раза).

Питер Медак, безусловно, снимал не провокации ради. Он, как сатирик, заинтересовался возможностью рассмотреть на примере тайного общества вашингтонцев воздействие пропаганды на людей и переписывание истории в угоду государственным интересам. Конечно, Джордж Вашингтон был выдающимся деятелем эпохи Просвещения, а вовсе не каннибалом, однако Медак, будучи выходцем из коммунистической страны, как никто другой знал, что история часто из науки превращается в средство пропаганды.

Медак устами профессора истории (его играет выходец из другой коммунистической страны, Польши, Сол Рубинек) говорит, что многие историки суть пропагандисты. Им не важна правда. Они защищают ту точку зрения, которая им выгодна, скрывая те факты, которые не вписываются в их картину мира. Именно так и работает пропаганда.

Основав на смелом допуске о Вашингтоне-каннибале сюжет, Медак рассматривал, что мешает людям признать правду. Общество вашингтонцев, поклоняясь каннибалу, тем не менее, не желало, чтобы кто-то знал истину о Джордже Вашингтоне. Им важно было, чтобы он оставался сакральной, мифологической фигурой, ибо им основана государственность целой нации. Именно таким ореолом непогрешимости окружается в недемократических странах партия или правитель. И вот уже вещать начинают из каждого угла, что президенту нет альтернативы. Как, а если завтра преставится, что, и всему народу в рай?

За сатирическими экзерсисами режиссёр не забывает и о, собственно, хорроре, ведь новелла вышла не в сатирическом альманахе, а в хоррор-обёртке. Это, кстати, лишний раз говорит о том, что хоррор позволяет рассматривать самые разные темы, не сводя сюжет исключительно к монстрам или маньякам. Питер Медак живописует в духе гротескного натурализма Питера Гринуэя («Повар, вор, его жена и её любовник») или же Брайана Юзны («Общество») пир каннибалов, без стеснения показывая, как разодетые по моде XVIII века жители поселения уплетают сырое мясо, с жадностью вгрызаясь в кровавую плоть.

Конечно, по сравнению с натурализмом некоторых других новелл второго сезона, «Вашингтонцы» могут показаться не такими уж и жестокими. Зато режиссёру удалось сочетать сатиру и хоррор в почти идеальной пропорции, а исполнители ролей сельских жителей почувствовали и передали двойственные характеры своих героев, которые под маской приторной любезности скрывают чуть ли не звериную жажду свежего мяса, особенно облизываясь в сторону дочери главного героя, ведь Джордж Вашингтон любил есть девочек.

Хорош и Джонатон Шек (выступивший также одним из автором сценария) в роли отца семейства, мало приспособленного для сельской жизни горожанина, который, тем не менее, довольно быстро стал подозревать, что его новые соседи вовсе не такие милые, какими кажутся. Этот мотив может напомнить о «2000 маньяках» Хершелла Гордона Льюиса, сюжет которых также связан с историей США.

Однако новелла «Вашингтонцы» больше связана с собственным творчеством Питера Медака, прежде всего – c его ранними фильмами британского периода, особенно «Правящим классом», одной из ключевых работ тамошней «новой волны». В отличие от некоторых коллег по второму сезону (прежде всего Джона Карпентера и Тоуба Хупера), Питер Медак и в 69 лет сохранил лёгкость стиля и не утратил смелости в обращении с традиционными сюжетами хоррора. Это и помогло ему снять одну из лучших во втором сезоне историй.