Хайпанём немножечко!

«Квадрат» Рубена Эстлунда, получившего за фильм главный приз в Каннах, – издевательская, злая, смешная сатира над современным искусством. Тут всё: и живопись, и инсталляция, и перформанс. При этом режиссёр смеётся не только над творцами и их воспевателями – искусство здесь лишь продукт, – но и над либеральным мировоззрением.

Рубен Эстлунд уходит от камерной истории своей предыдущей комедийной драмы «Форс-мажор» и делает заявление размашистее и жёстче. «Квадрат» – не только название фильма, но и выставки, которую открывает главный герой – координатор галереи современного искусства, Кристиан (датский актёр Клас Банг, хотя действие происходит в Швеции). Кристиан – богатый интеллигент, часто меняющий женщин и еле успевающий справляться с отцовским долгом, с виду похожий на тщеславного персонажа «ДухLess-а», но постарше и поспокойнее, хотя тоже денег не считает.

«Квадрат» – философское по содержанию, но простое по форме произведение, как раскрученный «Чёрный квадрат» Малевича, только уже не на холсте, а на земле, на площади у самого музея «искусства настоящего и будущего». Автор этой инсталляции, некая Лола Ариас, которую никто никогда не видит, заявляет, что внутри квадрата люди имеют равные права и обязанности – «зона доверия и неравнодушия». Ступил в квадрат – помогай ближнему. Утопия в рамке. Кажется, люди равны перед любым искусством, но оказывается, что кто-то равнее, а всё современное искусство – сущий пшик.

Кристиан устало даёт дежурное интервью, на котором не способен объяснить журналистке (Элизабет Мосс) суть собственного высказывания. Букет его заумных слов попахивает бессмысленностью. Герою удаётся выкрутиться, хотя ответ звучит уж больно неубедительно. Неслучайно за его спиной светится надпись (видимо, название другой гениальной экспозиции): You have nothing («У тебя ничего нет»). В разговоре с девушкой Кристиан рассуждает, дескать, если поставить её сумочку в зале галереи, станет ли она произведением искусства? Невольно вспоминается изумительная сцена из комедии «О чём говорят мужчины» – посещение музея того самого современного «искусства»: «Смотрю – куча мусора, обнесена веревочкой, и подпись: “Куча мусора”. Иду дальше, смотрю… Туалет… Ровно такая же веревочка и подпись: “Туалет не работает”…». Вот и «Квадрат» (не фильм!) – очередное произведение «модного художника Тищенко», только европейского. В чём ценность искусства? Искусство ради искусства? Так, в беседе с художником (одной из многих сцен-зарисовок, разбавляющих главную историю с Кристианом) из публики доносится голос больного синдромом Туретта, неосознанно выкрикивающего всякую брань, называющего выставку «мусором». Вроде бы случайно, но сказано уместно.

Нам тут же показывают демонтаж классического монумента – на место старого искусства приходит новое, якобы авангардное – «Квадрат» – кусок брусчатки, окантованный светящейся рамой – без картины. Между прочим, снос памятника – символичная борьба с памятью, а квадрат становится лейтмотивом истории. Образ появляется в сценах с Кристианом, – завязке сюжета – где у него крадут телефон, кошелёк и даже дедовские запонки. Кража виртуознее любого музейного перформанса. Следуя совету коллеги, Кристиан приезжает в многоэтажку, где предположительно живёт вор, и в каждую квартиру подбрасывает письмо с угрозой. Кристиан, для которого насилие неведомо, проявляет и трусость, и храбрость.

Картина Эстлунда полифоническая, отдающая духом мизантропического кино Ханеке и фон Триера. Квадрат – метафора доверия и безопасности. Квадратом фактически становится само кино Эстлунда, говорящее и об искусстве в обществе, и исключительно о современном искусстве, его бессодержательности и бессилии, и о человеческом равнодушии, и о человеке как животном с инстинктами хищника и жертвы. В фильме ребёнок становится оружием пропаганды в руках буржуазии, а больной человек, выкрикивающий бранные слова во время выступления очередного творца, оказывается объектом для насмешек, так же как некто Олег Рогожин (Терри Нотари), разгуливающий полуголый по роскошному залу на праздничном ужине в поразительно правдоподобном образе обезьяны.

Кстати, сцена с корчащим рожи Рогожиным изображена на плакате к фильму, которую, скорее всего, можно назвать квинтэссенцией истории и приговором не только творческой, не только либеральной интеллигенции, а всему современному обществу, преклоняющемуся перед сладкоголосыми интеллектуалами. На этих торжественных посиделках сюрреалистичное выступление, или, как сейчас принято говорить, перформанс, оборачивается агрессивным побоищем, где люди из господ превращаются в дикарей. Театр жестокости и страха.

Говорите, о вкусах не спорят? О вкусах кричат! На фоне персонажей экспонаты галереи всегда безжизненны, что даже уборщица может ненароком смести экспозицию, приняв её за кучу мусора. «Кучки не такие, как вчера», – докладывают Кристиану. Да и самодовольным гостям эти выставки до лампочки. Как только Кристиан завершает свою скупую речь, все мигом несутся к бесплатным закускам. Нельзя не вспомнить эпизод «Южного парка», где самовлюблённые снобы наслаждаются запахом собственных газообразований. «Пора объявлять пафосную тревогу!» – сообщает новостник в мультфильме, который плевать хотел на толерантность.

Сюжет слишком удивительный, чтобы всё и сразу выдавать, и слишком странный, чтобы объяснять. «Квадрат» без всяких оговорок – меткая пощечина моде, которая часто оказывается политической акцией и публичной провокацией. «Искусство» подобно модной рекламе выставки «Квадрат», нарушает запреты, будоражит здесь и сейчас, а спустя время о нём забывают. Шума много, а смысла… Всё опускается до поверхностного «хайпанём немножечко». В конце концов, даже Кристиана заставляют признать, что творцы и их патроны достигли потолка свободы слова, которая неизбежно обернулась вседозволенностью. Исчезло чувство ответственности.

Рубен Эстлунд иллюстрирует лицемерие либеральной интеллигенции. Режиссёр проделывает искусный трюк – возбуждает в тебе раздражение к свободолюбивым словоблудам и одновременно смех над ними, показывая нищих и бездомных, а рядом девушку, взывающую прохожих о помощи спасти чью-то жизнь, но не тех, кто в шаге, на обочине. Вся эта интеллигенция гордая, космополитическая и вполне себе враждебная простому народу – квадратная деревенщина, провозгласившая себя великими мыслителями. Внутри-то глубочайшая бездна – пустота, как в том «Квадрате».