Настоящее искусство создаётся в страданиях, а художник всегда должен быть голоден. В кино эти принципы актуальны ничуть не меньше, чем в живописи. «Аватар» сделал Джеймса Кэмерона сказочно богатым, но он не сравнится с наполовину подпольно снятым «Терминатором». Джордж Лукас может делать всё, что ему захочется, но своего творческого пика он достиг, когда был на грани нервного срыва на съёмках «Новой надежды». Ридли Скотт успел перессориться со всей своей съёмочной группой, инвесторами и половиной актёрского состава «Бегущего по лезвию», но фильм при этом стоит на голову выше всего, что режиссёр снял после «Гладиатора». Не стал исключением из этого неписаного правила и Роберт Земекис.
За последнее десятилетие великий новатор и лауреат «Оскара» с головой погрузился в мир высоких технологий, забыв о том, что в кино важнее всего история, а не то, как она рассказана. Трудно найти человека, который скажет, что «Полярный экспресс» и «Рождественскую историю» можно ставить на один уровень с «Форрестом Гампом» или «Кто подставил Кролика Роджера?». Но 30 лет назад у Земекиса ещё не было карт-бланша и ему нужно было из кожи вон лезть, чтобы не только достичь успеха, но и просто заработать на жизнь. И именно находясь в шаге от конца своей карьеры, режиссёр создал не только один из лучших фильмов в своём послужном списке, но и один из лучших фантастических фильмов всех времён – «Назад в будущее».
К началу 80-х Роберт Земекис и его однокурсник из Университета Южной Калифорнии Боб Гейл успели пройти путь из грязи в князи и обратно. Стивен Спилберг, увидев их короткометражку «Поле чести», помог дуэту снять их первый полнометражный фильм «Я хочу взять тебя за руку», поручил написание сценария «1941» и выступил одним из продюсеров второго фильма Земекиса и Гейла «Подержанные автомобили». Но ни один из трёх фильмов, несмотря на поддержку самого уважаемого кинематографиста современности, не имел успеха. Земекис и Гейл стали пользоваться репутацией людей с интересными идеями, которые почему-то не желают приживаться на большом экране. И после трёх провалов подряд становилось ясно, что доверие Голливуда к этой паре стремится к нулю.
Желая отдохнуть от голливудской суматохи, вскоре после выхода в прокат «Автомобилей» Боб Гейл поехал навестить своих родителей в Сент-Луис. И в один прекрасный день, копаясь в семейных залежах, он нашёл выпускной альбом своего отца, который, как выяснилось, был старостой своего класса и одним из главных школьных отличников. Гейл вспомнил своего школьного старосту, с которым никогда не имел ничего общего, и задумался, какими были бы его отношения с отцом, если бы у него был шанс вернуться на пару десятилетий назад и увидеть того в юности. Эта мысль заинтересовала сценариста достаточно сильно, чтобы поделиться ею с Земекисом, который согласился, что это может стать основой для комедии о путешествии во времени. Свою идею они предложили студии Columbia, которая поручила превратить её в полноценный сценарий. И в течение ближайших пяти месяцев пара корпела перед печатной машинкой, трудясь над текстом под названием «Назад в будущее».
Но перед тем как начать писать первый черновик, Земекис и Гейл провели не одну неделю перед доской объявлений, на которую они вешали карточки с идеями, а затем располагали их в нужном порядке. Будучи любителями принципа «Ружья Чехова», сценаристы в первую очередь стремились к тому, чтобы каждый элемент сюжета был мотивирован и не появлялся из ниоткуда. Когда Земекису пришла в голову идея того, что главный герой – подросток Марти МакФлай – отправляется в 50-е и изобретает рок-н-ролл, появилась необходимость показать, что он умеет играть. Так появилась сцена его выступления со своей группой в школе. Чтобы во время погони в прошлом МакФлай стал изобретателем скейтборда, нужно показать, что это его главное средство передвижения в настоящем, и так далее. По собственному признанию авторов, хотя история была лёгкой и весёлой, написание её было одним из самых трудных и утомительных занятий в их карьере.
Когда сценарий был готов, начальник Columbia Фрэнк Прайс оценил его высоко, но запускать в производство не стал, так как хотел чего-то более рискованного и сексуального. В то же время сценарий прочитал Спилберг, который увидел в нём большой потенциал и предложил выступить продюсером. Но Земекис и Гейл не хотели, чтобы их считали протеже режиссёра «Челюстей», которые сами ни на что не способны, и попытались продать сценарий самостоятельно. В этом, правда, особого успеха они не добились: большинство студий отказалось от сотрудничества по той же причине, что и Columbia: он был слишком «семейным». В то же время студия Уолта Диснея дала Гейлу и Земекису отказ, потому что для них сценарий был слишком развратным (из-за того, что по сюжету в Марти в 50-х влюблялась его собственная мать).
«Назад в будущее» пришлось отложить и искать другую работу. К счастью для Земекиса, им заинтересовался Майкл Даглас, который искал режиссёра для «Романа с камнем». Когда фильм вышел в начале 1984 года и стал хитом, интерес к Земекису со стороны Голливуда заметно вырос. Но найти студию для создания «Назад в будущее» всё ещё было непросто. В некоторых случаях Земекис даже получал отказ, когда говорил, что Стивен Спилберг не участвует в проекте. Не имея иного выхода, он и Гейл вернулись к Спилбергу, который передал сценарий своему давнему ментору со студии Universal Сиду Шайнбергу. Тот без промедления приобрёл «Назад в будущее» и запустил фильм в разработку.
Правда, перед началом съёмок нужно было проделать немалую работу над сценарием. В частности, изменения претерпела конструкция машины времени. В первом варианте сценария она была неподвижной и её основой был обычный бытовой холодильник. Опасаясь, что дети, посмотрев фильм, будут играть в путешественников во времени, запираясь в холодильниках, представители студии потребовали выбрать иной вариант. Сначала Земекис решил, что транспортное средство должно быть гусеничным, чтобы суметь двигаться по любой территории (особенно в далёком прошлом, где асфальта нет). Но вскоре он передумал и решил сделать машину более динамичной и стильной. Выбор пал на пресловутый DeLorean DMC-12 благодаря шутке в сценарии о том, как сельские жители 50-х принимают машину времени за космический корабль.
Изменилась и кульминация картины: по первоначальному замыслу, Марти должен был вернуться в своё время, отправившись на объект испытаний ядерной бомбы, так как только ядерный взрыв образовал бы достаточно энергии для смещения во времени. Но когда стало ясно, что такая сцена будет слишком дорого стоить, финал ограничился городской улицей и ударом молнии. Также Шайнбергу не нравилось, что по сценарию питомцем гениального учёного Эммета Брауна был шимпанзе. Шайнберг был уверен, что появление примата в любом фильме неизбежно приведёт к его провалу, поэтому в фильме Брауна сопровождает собака. Также Шайнбергу следует сказать спасибо за обращение «Док»: в сценарии Марти называл Брауна «Профессор», что начальнику студии показалось слишком примитивным. Но при этом у Шайнберга были и совершенно сумасбродные замечания вроде требования заменить название на «Космонавт с Плутона». Выход из ситуации нашёл Спилберг, написавший начальнику письмо о том, какое у того хорошее чувство юмора и как все от души посмеялись от этой идеи. Не желая позориться, Шайнберг закрыл вопрос.
Подбор актёров также доставил создателям немало хлопот. Не имея большого бюджета (в итоге фильм обошёлся в 19 миллионов долларов), Земекис не мог рассчитывать на участие звёзд, поэтому искал своих героев среди молодых исполнителей, которых были сотни. И если исполнителей второго плана (Кристофер Ллойд, Лиа Томпсон, Криспин Главер, Том Уилсон) удалось найти без лишних трудностей, то с актёром на роль Марти были проблемы. В первую очередь роль предлагалась Майклу Дж. Фоксу, который на тот момент был известен по телесериалу «Семейные узы» и снимался в «Волчонке». Актёр был в восторге от сценария и был полон желания сниматься, но телевизионный контракт и занятой график не давал такой возможности. Поэтому Земекису пришлось искать альтернативный вариант. В итоге выбирать пришлось между К. Томасом Хауэллом («Попутчик») и Эриком Штольцем («Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай»). Роль получил Штольц, потому что на этом настоял Шайнберг. Он был настолько уверен, что это идеальный МакФлай, что пообещал Земекису заменить актёра и оплатить пересъёмки, если Штольц разочарует. И произошло именно так.
После пяти недель съёмок и просмотра рабочих дублей стало ясно, что Штольц, несмотря на явный актёрский талант, не подходит на роль и вместо симпатий вызывает напряжение. Шайнберг своё слово сдержал и дал режиссёру шанс найти другого исполнителя. Земекис доверился своей интуиции и принял все усилия, чтобы снова заполучить Майкла Дж. Фокса. Так как съёмки «Семейных уз» шли полным ходом, его участие в «Назад в будущее» казалось невозможным, но тут на помощь пришёл Спилберг, который давно дружил с создателем сериала Гэри Дэйвидом Голдбергом и убедил того сделать исключение из правил. Сам Фокс был в восторге от результата, несмотря на то, что в течение нескольких месяцев ему предстояло работать на двух работах и спать не более двух часов в сутки.
Съёмки «Назад в будущее» выдались напряжёнными и утомительными для всех. Хотя отношения между членами съёмочной группы были тёплыми, Земекису было не так уж легко находить уверенность в своих решениях, имея за плечами два провала и совершив такую большую ошибку в самом начале съёмочного процесса. Трудно было и Фоксу, который из-за недосыпа и усталости с трудом помнил, где находится. А Криспин Главер, известный своим неординарным взглядом на мир и непредсказуемым поведением, регулярно спорил с режиссёром по поводу того, как должен выглядеть его Джордж МакФлай и что он должен делать в кадре.
Но все усилия оправдались, когда студия получила результаты первого тестового показа. Аудитория, которая не знала о фильме ничего, кроме исполнителя главной роли, пришла в восторг. «Назад в будущее» получил самые высокие оценки зрителей со времён «Инопланетянина». Шайнберг был настолько доволен результатом, что перенёс дату премьеры с середины августа (традиционной летней «киносвалки») на первые выходные июля – самые прибыльные в блокбастерный период. Хотя такой перенос означал, что времени на послесъёмочные работы оставалось гораздо меньше. Но благодаря тому, что Шайнберг согласился вложить дополнительные средства для ускорения работы, фильм был выпущен в прокат в надлежащем виде. А когда «Назад в будущее» наконец вышел в прокат, зрители мгновенно в него влюбились. В течение 11 недель фильм был лидером проката, а в конце года обошёл по сборам такие хиты, как «Рэмбо: Первая кровь, часть 2», «Безумный Макс 2» и «Рокки IV». На «Оскарах» картина была представлена в пяти номинациях, среди которых был «Лучший оригинальный сценарий». Правда, победу она одержала только в категории «Монтаж звуковых эффектов». Тем не менее, для Земекиса, Гейла, Фокса и Universal «Назад в будущее» стал триумфом, в одночасье превратившим всех его создателей в звёзд.
Сегодня, спустя три десятилетия после премьеры, «Назад в будущее» сам напоминает путешественника во времени, переносящегося из года в год в мгновение ока и не стареющего ни на секунду. Сценарий Земекиса и Гейла идеальным образом сочетает фантастику, семейную драму, комедию и экшен, уделяя достаточно внимания всем элементам и подчёркивая самое важное. Многие современные создатели блокбастеров (в том числе и сам Земекис) забывают о том, что все спецэффекты и фантастические концепции ничего не стоят, если за ними не стоят близкие зрителю проблемы, и когда герои являются инструментами выдачи реплик, а не живыми людьми.
«Назад в будущее» – идеальный пример того, как можно взять грандиозную концепцию и свести её к личным историям нескольких людей: подростка, который пытается вернуться домой; учёного, который мечтает о прорыве; сына, который видит, что его родители понимают его проблемы лучше, чем ему казалось. Каждый образ создан с любовью и вниманием: от безумного и гениального Дока Брауна до бестолкового амбала Биффа Таннена все герои моментально врезаются в память и кажутся живыми, многогранными личностями, даже когда мы о них знаем минимум. И в первую очередь события так захватывают, потому что мы хотим им сопереживать, даже когда помним, что это кино и всё по-любому будет хорошо. Можно сто раз посмотреть фильм, и все сто грызть ногти, когда продуманный до мелочей план начинает давать сбой на каждом шагу, и каждый раз разделять ликование Дока Брауна от удавшегося эксперимента, который получается не только прекрасной кульминацией художественного фильма, но и красивым вознаграждением сумасбродного мечтателя за терпение и старание. А зрителя, который не будет аплодировать в момент, когда Джордж МакФлай наконец собирает волю в кулак (буквально) и даёт отпор Биффу, представить невозможно.
Не подводит и чувство юмора Гейла и Земекиса, в котором в хорошем смысле нет ничего святого. Шутки на культурно-историческую тему сыплются во все стороны и все бьют прямо в цель. При этом не нужно быть знатоком культуры 50-х, чтобы хохотать от комментариев окружающих по поводу одежды Марти или их же реакции на его выступление на школьном вечере. И при этом совершенно не важно, что он создаёт временной парадокс, исполняя песню Чака Берри, которая вдохновляет молодого Чака Берри на её написание в будущем. У путешествий во времени есть правила, но авторы не дают этим правилам мешать веселиться.
Не менее интересно «Назад в будущее» смотрится и с точки зрения своей эпохи. Середина 80-х – самый разгар «рейганомики» и культа материализма в американском обществе. И фильм, в котором фантастическая технология, при неверном обращении грозящая разрушением Вселенной, в конечном итоге приводит героев к богатству и славе, идеально иллюстрирует культуру своего времени. Но когда видишь, через что Марти пришлось пройти, чтобы в итоге открыть свой гараж и увидеть там заветную «Тойоту», язык не повернётся упрекать Земекиса в какой-либо пропаганде или цинизме. Хотя сам режиссёр признаётся, что если бы сценарий писался в другое время, настроение его было бы иным. Это он и сделал спустя четыре года, когда наши герои отправились туда, где не нужны дороги, но это уже совсем другая история. А пока лучше запастись плутонием (который, как известно, можно купить в любом магазине), разогнаться до 88 миль в час и снова навестить городок Хилл-Вэлли, в котором скучно не бывает никогда.
