Коммунизм требует жертв: «Прошу слова»

Девять миллионов советских зрителей, посмотревших фильм Глеба Панфилова «Прошу слова» в прокате, восхищались актёрской игрой Инны Чуриковой и, по словам киноведа Сергея Кудрявцева, «трактовали [картину] как типичную социальную драму о советском партийном чиновнике-женщине из большого провинциального города». Но всё не так просто.

Фильм открывается заседанием Верховного Совета РСФСР. Стройные ряды депутатов смешиваются в толпу, чтобы выйти на долгожданный перерыв. Камера обращает взгляд на Елизавету Уварову (Инна Чурикова), председателя горисполкома Златограда. Мысленно она возвращается к личной трагедии: гибели сына. Это несчастье кажется случайностью: случайно в руки юного Юры Уварова попал пистолет, случайно произошел выстрел. Вспоминая предшествовавшие этому события, его мать не замечает роковой связи между обстоятельствами смерти сына и своим увлечением стрельбой. К тому, чтобы стать чемпионкой СССР в этом виде спорта, Лиза шла последовательно и твёрдо, так же, как и к должности мэра родного города. Она женщина с сильным характером, верная своим идеалам и всегда выбивающая «десятку».

Строгость и духовная сила этой молодой женщины были взращены на плодородной почве духовного подъёма позднесталинской эпохи. Градоначальница закалена тренировками в тире и свято верит в социалистическую утопию. Глеб Панфилов, по собственному признанию, ей не сопереживает, но исследует проблемы её сложного характера. Интервью режиссёра о фильме называлось «Наш друг Елизавета Уварова», и заголовок этот несёт на себе отпечаток советской цензуры, не допускавшей иной, кроме положительной, трактовки образа партийного человека.

Лиза Уварова мечтает построить мост, соединяющий, по её замыслу, промышленную часть города с другим берегом реки, где она построит среди лугов и озёр, на свежем воздухе «современный город, новый общественный центр, кварталы многоэтажных благоустроенных домов». Исполняя обязанности председателя горисполкома, она ещё сильнее убеждается в острой необходимости этого строительства: молодёжную свадьбу приходится играючи эвакуировать из дома, находящегося в аварийном состоянии. Вот только уже через несколько дней испещрённый глубокими трещинами дом признают надёжным, а деньги на строительство моста Елизавете не выделяют. Может быть, в следующей пятилетке. А дома новые построим пока на этой стороне.

Наш друг Лиза Уварова – советская власть с человеческим лицом. Она живёт мечтой в светлое коммунистическое будущее и вот-вот его построит, от него «нас отделяют всего лишь 10 миллионов рублей», только нужно ещё поработать, ещё подождать, и всё обязательно получится. Лиза, как представитель власти во всех смыслах этого слова, не верит, что её могут не избрать на ещё один срок. В соцреалистических врезках личной жизни она любит и любима, она счастлива и радуется, она качает сына в коляске под красными знамёнами и убаюкивает его шутливым фокстротом «Сильва», под который сама же и танцует. Но подросший Юра слушает вовсе не Леонида Утёсова, а The Beatles и называет мать «идеалисткой», не знающей жизни. «Что, правду сказать нельзя?» – спрашивает он и с безмолвного согласия Лизы получает наказание от отца. С безучастным выражением лица Уварова продолжает смотреть телевизор, того же она ждёт и от дочери. Через пару минут безразличие сменится беспокойством, а затем горестью, Лиза плачет – «президента Альенде убили». Гротескный неосталинизм, проникший в мельчайшую ячейку общества. Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно.

Незадолго до поездки в Москву Лиза репетирует своё выступление с рассказом о проекте моста и новой части города. Без особого любопытства, но внимательно её слушают муж и дети, которые спешат от мечтаний и обещаний перейти к делам насущным: тренировать футбольную команду, кататься на велосипеде… Пытаясь упрекнуть домочадцев в том, что они не интересуются её делами, Уварова обнаруживает, что сама же ничего не знает об их жизни. Власть слишком отдалилась от народа.

Юра Уваров – ребёнок оттепели. Свободный от идеологических стереотипов, влюблённый в музыку, внимательный к близким, живущий сегодняшним днём. Он совсем не похож на свою мать. То, что когда-то принесло Елизавете Уваровой успех, для Юры окажется фатальным. И это не только пистолет, но и бесконечная преданность его матери идеалам, слепая вера в них. Елизавета Андреевна не сдаётся: после похорон приезжает в рабочий кабинет, принимает неудачливых рабочих, едет на заседание Верховного Совета, замыкая кольцевую композицию фильма. Не хочется признаваться себе, что в личной трагедии Лизы видишь страшную метафору, а жертву, которую она приносит ради осуществления своей мечты, считаешь бессмысленной. Перед зеркалом говорить правду в глаза особенно трудно.