Каннибализм и психоанализ: 25 лет фильму «Молчание ягнят»

После выхода брутальной и запредельно жестокой для своего времени «Техасской резни бензопилой» в 1974 году жуткие маньяки-убийцы прочно заняли свою нишу в кинематографе. Кожаное лицо, Майкл Майерс из «Хэллоуина», Джейсон Вурхиз из «Пятницы, 13-е» и незабываемый Фредди Крюгер из бессмертного «Кошмара на улице Вязов» стабильно пугали публику, но их популярность к концу 80-х стала резко сходить на нет. И вот в начале нового десятилетия появился персонаж, перевернувший представление зрителей об образе сумасшедших убийц. Конечно же, им был людоед-интеллектуал (и по совместительству – блестящий психиатр), легендарный доктор Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». Фильму в этом году исполнилось 25 лет.

Персонаж родился в воображении писателя Томаса Харриса ещё в конце 1970-х и появился в романе «Красный дракон». Сама книга вышла только в 1981 году, поскольку писатель был крайне придирчив к деталям и неоднократно её переписывал. Произведение стало бестселлером, и в 1986-м сюжетом, в котором заточенный в камере психиатр-людоед Ганнибал Лектер помогает агенту ФБР Уиллу Грэму в поимке опасного маньяка, заинтересовался сам Дэвид Линч.

Увы, впоследствии автор «Человека-слона» покинул проект, и кресло режиссёра занял Майкл Манн («Схватка»). На главные роли были приглашены Уильям Петерсен (Уилл Грэм) и Брайан Кокс (Ганнибал Лектер), а фильм получил прокатное название «Охотник на людей» (Manhunter). Решение сменить заглавие было вызвано недавним провалом фильма «Год дракона», и продюсер Дино Де Лаурентис хотел избежать ненужных ассоциаций. Это не помогло – «Охотник на людей» полностью провалился в прокате, окупив лишь половину своего бюджета (15 миллионов долларов). Критики фильм похвалили, но неудачу объяснили неправильным кастингом, и в итоге публика о нём быстро забыла. Но забвение длилось недолго – в 1988 году Харрис выпустил второй роман о сотрудничестве Лектера и агента ФБР, правда, пока ещё студентки, Кларисс Старлинг. «Молчание ягнят» принесло писателю оглушительный успех, и на этот раз к экранизации подошли с небывалой ответственностью.

Роль нового доктора Лектера пытались примерить аристократичный Джереми Айронс и грубоватый Роберт Дюваль, но их пробы не удовлетворили продюсеров. Кто-то заикнулся о повторном приглашении Брайана Кокса, но эта мысль была благоразумно задушена на корню. Роман очень понравился Джину Хэкману и тот заплатил 250 тысяч долларов (что составляло половину стоимости прав на экранизацию), чтобы стать продюсером фильма, вторую половину внесла киностудия Orion после того, как Дино Де Лаурентис окончательно отказался от идеи экранизировать роман Харриса. Но Хэкман поставил непременное условие, что не только сыграет главную роль, но и будет рулить всем проектом, сев в режиссёрское кресло.

При этом Хэкмана не смущало, что он ранее никогда не занимался режиссурой, зато он почувствовал, что роль Лектера в «Молчании ягнят» куда более козырная, нежели в «Красном драконе». Но когда сценарист Тэд Тэлли представил готовый черновик сценария, Хэкман неожиданно решил отказаться от участия и продал свою долю прав. Тяжёлые съёмки в «Миссисипи в огне» истощили актёра, и ему не захотелось больше связываться с мрачными ролями, да ещё с таким персонажем как убийца-каннибал. Эти события были наглядной иллюстрацией поговорки «Всё, что ни делается – всё к лучшему», поскольку, когда агент по кастингу Говард Фюер вспомнил об интеллигентном британце Энтони Хопкинсе из «Человека-слона», фильм наконец заполучил свою жемчужину.

Ганнибал Лектер Энтони Хопкинса – это совершенное произведение актёрского искусства. Тот незабываемый персонаж, что мы видим на экране, был заслугой не Томаса Харриса, а исключительно актёра, поскольку именно Хопкинс провёл невероятную работу, привнеся в образ черты и нюансы, не прописанные в книге. Впервые зритель увидел на экране не помешанную слепую машину для убийства, бегающую с ножом за орущими грудастыми блондинками, а невероятное сочетание интеллекта, неописуемого зла, интеллигентности и первобытной жестокости. Причём создано это было такими минималистскими средствами, что Хопкинсу достаточно было смотреть в кадр не моргая, чтобы заворожить зрителя, подобно удаву, гипнотизирующему кролика.

Кстати, этот приём актёр позаимствовал у маньяка Чарльза Мэнсона, который никогда не моргал во время разговора. Стеклянный, буравящий взгляд волка, казалось, проникал в мозг глубже рентгеновских лучей, и пугал не на шутку даже членов съёмочной группы. Оператор картины Так Фудзимото, блестяще ставивший крупные планы, вспоминал: «Когда он смотрит прямо в объектив, я не до конца понимаю, кто же это глядит – Хопкинс или сам Ганнибал. Лектер проникает в потаённые уголки души сквозь стекло и сетчатку моих глаз».

Хопкинс ковал свой образ ещё задолго до начала съёмок: он изучил огромное количество специальной литературы и фильмов, слушал записи бесед с пациентами психиатрических клиник, исследовал судебные процессы. Хотя сам актёр называл Лектера симбиозом писателя Трумэна Капоте и актрисы Кэтрин Хепберн, у образа Ганнибала-каннибала был реальный прототип – убийца по имени Альберт Фиш, прозванный «Серым Призраком» и «Лунным Убийцей». Этот чудовищный человек, совершавший свои злодеяния в Америке в начале ХХ века, был известен тем, что с невозмутимым хладнокровием убивал и поедал маленьких детей, а потом отправлял родителям подробные описания убийств и инструкции по приготовлению блюд из трупов их чад. Благодаря феноменальной игре Энтони Хопкинса и искусному монтажу, трудно поверить, что главный герой пребывает в кадре всего лишь 16 минут! Его герой настолько ярок и так умело вплетён в действие, что о нём не забываешь ни на секунду.

Любопытно, что Джоди Фостер, наоборот, изначально была главной кандидатурой на роль Старлинг. Сценарист Тэд Тэлли запомнил её после оскароносной роли в «Обвиняемых» (1988) и считал, что она обладает идеальным воплощением хрупкости и внутренней силы. Но в ту пору в моде были стройные голубоглазые блондинки, и кандидатуру Джоди «завернули», предложив роль Мег Райан и Мишель Пфайффер. Райан, впрочем, из списка претенденток испарилась сама собой, после того как режиссёром был назначен Джонатан Демме. Его кандидатуру выбрал сооснователь студии Orion Майк Медавой, несмотря на то, что в фильмографии режиссёра ещё не было подобных картин. Тем не менее, Медавой помнил, что Демме – поклонник Хичкока, и решил, что режиссёр, никогда не занимавшийся хоррор-проектами, сможет привнести в холодный садистский сюжет эмоциональное повествование, способное задеть зрителя не только жуткими сценами.

Демме поначалу отклонил предложение, поскольку счёл сюжет очень мрачным, но его привлёк яркий образ Кларисс Старлинг и он захотел рассказать её историю. Демме уже работал с Пфайффер над фильмом «Замужем за мафией», и не видел никого другого в главной роли в «Молчании ягнят». Его ждал неприятный сюрприз – прочитав сценарий, актриса тут же пришла в неописуемый ужас и наотрез отказалась сниматься в таком кровавом триллере. Позднее, когда на фильм пролился дождь из «Оскаров» и других весомых наград, Пфайффер не раз с досадой говорила, что у неё нет чутья на действительно сильные проекты. В итоге Демме согласился пригласить Джоди Фостер, как и было задумано в самом начале, и обнаружил, что актриса с её нервным и в то же время сосредоточенным лицом оказалась идеальной исполнительницей роли Кларисс Старлинг. Демме настолько впечатлился монологом актрисы о спасении ягнёнка, что отказался от идеи флэшбэка, воссоздающего сцену побега маленькой Кларисс с фермы.

Самой Фостер поднадоели образы жертв, которые закрепились за ней после фильмов вроде «Таксиста» и «Обвиняемых», и радость от смены амплуа только подстёгивала вдохновение и энтузиазм актрисы. Ради погружения в образ Джоди Фостер и Скотту Гленну, исполнителю роли наставника Кларисс Джека Кроуфорда, было предложено прослушать реальные аудиозаписи, сделанные маньяками во время преступлений. Фостер наотрез отказалась это делать, а вот Гленн согласился и впоследствии не раз жалел об этом. Ему не только снились кошмары, более того – либеральный актёр даже пересмотрел свои взгляды относительно смертной казни, когда сотрудники ФБР дали ему прослушать всего лишь одну магнитофонную запись пыток подростка двумя садистами.

Жуткого маньяка Баффало Билла сыграл малоизвестный Тед Ливайн, в ту пору бывший прежде всего театральным актёром. На кастинге у Демме было одно условие: актёр, претендовавший на роль Билла, должен по-настоящему его напугать, и Теду удалось это сполна. Образ Баффало Билла тоже был собирательным. Подобно Теду Банди, Билл симулировал травму, дабы заманить в ловушку доверчивых девушек. Шитьём одежды из кожи трупов занимался легендарный «Монстр из Висконсина» Эд Гейн, также послуживший основой для создания образов Нормана Бейтса из «Психо» Альберта Хичкока, Кожаного лица из «Техасской резни бензопилой» и ставший главным источником вдохновения для творчества немецкого некрореалиста Йорга Буттгерайта. Финальном штрихом в портрете Баффало Билла стал Гэри Майкл Хейдник. Он был печально известен тем, что в середине 80-х похищал и держал в подвале своего дома (а затем пытал и убивал) нескольких женщин.

Ливайну также пришлось погружаться в образ на практике – чтобы наиболее точно ощутить проблемы персонажа по части половой самоидентификации, актёр не только штудировал литературу, как остальные, но и посещал бары для транссексуалов, общаясь с посетителями. А вот актриса Брук Смит, сыгравшая его жертву, была вынуждена пожертвовать внешностью: поскольку она была весьма стройной, для роли пышки её заставили набрать 10 лишних килограмм. Что интересно – в разгар съёмок «Молчания ягнят» Смит и Ливайн встречались. Видимо, из-за того, что «от любви до ненависти один шаг», им оказалось проще изобразить чувства, полностью противоположные реальным.

Вообще, в отличие от других режиссёров, специально поддерживающих атмосферу стресса на площадке ради лучшего переживания, Демме всячески старался настроить актёров на позитивный лад. Трудно поверить, но актёры вспоминали съёмки очень тепло, и говорили, что между дублями постоянно веселились. Только Джоди Фостер и Энтони Хопкинс попридержали знакомство и настоящую дружбу до самого финала, дабы ничто не отвлекало их от построения сложных взаимоотношений их персонажей.

Поскольку создатели фильма хотели максимальной аутентичности в воссоздании атмосферы, немаловажную роль в картине играл и антураж. ФБР не только консультировало создателей картины, но и любезно разрешило проводить съёмки на территории своей Академии. Например начальные кадры тренировки Старлинг в Квантико были отсняты именно там. Сотрудничество с ФБР также решило проблему различных локаций. Поскольку действие картины разворачивается в нескольких штатах, бюджет 19 миллионов долларов существенно ограничивал съёмочную группу в перемещении. Кинематографисты изучили местность, находящуюся неподалёку от Квантико и остановились на Питтсубрге, штат Пенсильвания. Именно в этом городе они сумели найти все ландшафты, улицы и дома, необходимые для имитации различной по характеру местности.

Огромную роль в визуальном стиле картины сыграла и художник-постановщик Кристи Зи. Именно ей принадлежит дизайн пластиковой маски, которую надевают на Лектера во время встречи с сенатором Рут Мартин (Дайан Бэйкер) и внешний вид тюремной формы Лектера. Кристи также предложила закрыть камеру Ганнибала не решёткой, а специальным стеклом. Это не только облегчало работу оператора при крупных планах, но и подчёркивало радикальное отличие Лектера от остальных, менее опасных преступников.

Нужно ли говорить, что успех «Молчания ягнят» был не просто оглушительный, а феноменальный? Мировые сборы составили свыше 270 миллионов долларов, а сам фильм сумел заполучить 5 главных «Оскаров» (в номинациях за лучший фильм, адаптированный сценарий, лучшего режиссёра, актёра и актрисы первого плана), став третьей картиной, которой это удалось (после «Это случилось однажды ночью» и «Полёта над гнездом кукушки»). Также картина была удостоена «Серебряного медведя» на МКФ в Берлине за лучшую режиссуру, двух премий BAFTA за лучшие женскую и мужскую роли, а вот «Золотой глобус» достался только Джоди Фостер. Иностранная пресса, увы, совсем не впечатлилась ни фильмом, ни главным героем, решив, что лучшим исполнителем в тот год был Ник Нолти в «Повелителе приливов».

В любом случае, время доказало, что «Молчание ягнят» не оказалось «хитом на год», какими становились многие оскаровские лауреаты. Фильм по сей день стабильно входит в список лучших триллеров в истории, его никто не забыл и зрители постоянно его пересматривают. К тому же он без сомнения совершил революцию в создании психотриллера и коренным образом повлиял на развитие жанра, отчего был немедленно растащен на цитаты и штампы. Не были забыты и остальные произведения Харриса о докторе Лектере, но подобного успеха и места в истории кино им уже не суждено было найти.