Невыносимая трезвость бытия
Вот так и вся наша жизнь — то Секам, а то Пал;
То во поле кранты, то в головах Спас.
Вышел, чтоб идти к началу начал,
Но выпил и упал — вот и весь сказ.
(Борис Гребенщиков, «Бурлак»).
Если считать королем датского кино Ларса фон Триера, то его наследником и кронпринцем без сомнения будет Томас Винтерберг. Обласканный фестивалями и критиками за «Торжество» (1998) и «Охоту» (2012), член «Догмы 95» встретил XXI век сложными, остросоциальными картинами. Режиссёр никогда не стеснялся говорить о болезненных событиях и явлениях, существующих в Дании (или, если брать шире, в Европе). Первой его работой был короткометражный фильм «Последний раунд», а в 2020 году на экраны кинотеатров и стриминговых сервисов триумфально ворвался «Ещё один раунд» (он же – «Ещё по одной»). Режиссёр возвращается в игру с пронзительным фильмом о молодости, любви к жизни и умении пить.
Вечер, дорогой ресторан. Четыре школьных учителя празднуют сорокалетие Николая (Магнус Милланг), преподающего психологию. Пока трое друзей веселятся, элегантно смешивая водку и красное вино, Мартин (роль, специально написанная под Мэса Миккельсена) пускает скупую мужскую слезу, полную экзистенциального ужаса – он не состоялся как муж, отец и учитель истории. Кризис среднего возраста схватил его за грудки и хорошенько тряхнул, заставив усомниться в собственной значимости. Пытаясь развеселить товарища, учитель физкультуры Томми (Томас Бо Ларсен) вспоминает деньки былой молодости, и компания коллег решает немедленно выпить за всё хорошее. Николай рассказывает о теории норвежского психотерапевта Финна Скэрдеруда: чтобы быть счастливым и продуктивным членом общества, человеку от рождения не хватает 0,5 промилле в крови. В Дании, одной из самых пьющих стран мира, где старшеклассники гордо заявляют о десятках выпитого за неделю пива, очень любят эту теорию. И наши мушкетеры (четвертый – тихоня, учитель музыки Питер, сыгранный Ларсом Ранте) самоотверженно решают провести сложный научный эксперимент. А если проще – начать бухать на работе.
По классификации литературных циклов, придуманной Хорхе Луисом Борхесом, «Ещё по одной» – это история Поиска, причём вполне успешного, с последующим обретением и принятием себя. В ошеломительной по красоте финальной сцене – словно только ради неё снимался весь фильм – Мартин наконец отпускает печаль, неудовлетворённость, эго и делает то, для чего был рождён – танцует как в последний раз. От души, не боясь осуждения или смеха, учитель истории радуется жизни, чужому счастью, друзьям. Ему уже не нужны пресловутые 0.5 промилле в крови и он свободен, как птица. Финальный стоп-кадр перед титрами, где герой Миккельсена с распростёртыми руками зависает в воздухе, идеально подчёркивает это ощущение безграничной свободы.
Несмотря на открытое пренебрежение эстетикой и визуальными выкрутасами (сказывается наследие «Догмы 95»), особенно на фоне других фестивальных хитов, «Ещё по одной» удивительно хорошо снят. Оператор Стурла Брандт Гревлен – где вы ещё услышите такую чудесную комбинацию скандинавской фонетики – уже получал за свою работу серебряного медведя в Берлине, а в 2020 году работал над «Последними и первыми людьми», «Ширли» и «Венди». Его ручная камера снимает героев слегка снизу вверх, чтобы они казались значительнее, а в кульминационные моменты начинает танцевать вместе с ними, выбирая неожиданные ракурсы и движения. Тёплая цветовая гамма и соотношение сторон экрана 2:1 создают ощущение домашнего уюта, но очаровательная вакханалия быстро сменяется утренним похмельем. Из героев будто высасывают жизнь, а вместе с ней из визуального ряда уходят все краски. Остаётся только серое небо над Копенгагеном.
Феномен популярности фильма в том, что он нравится любой аудитории. Высоколобые любители артхаусного кино покивают цитатам из Кьеркегора, вспомнят похожие сюжеты (например, легенда о царе птиц Симурге), проанализируют в восхищении драматургию. Те, кто ждут от кино аттракциона, обрадуются комедийным вставкам и танцевальному номеру Миккельсена. В России «Ещё по одной» стал самой кассовой скандинавской лентой за всю историю проката, и простейшим объяснением этому будет общая любовь северных наций к крепким спиртным напиткам. Однако если вдуматься, бóльшая доля очарования приходится на задорный авантюризм героев, решившихся проверить гипотезу Скэрдеруда. Не будем устраивать спекуляций по поводу русского менталитета, но многим зрителям наверняка захотелось повторить эксперимент с перманентным опьянением, потому что это может показаться чертовски весёлым занятием. Учителя действительно лучше ведут занятия, легче находят общий язык с окружающими и получают больше удовольствия от жизни.
В этой увеселительной атмосфере и кроется подвох фильма Винтерберга. Так соблазнительно подавать алкоголизм можно только в рекламе пива (в ней Миккельсен знает толк) или поэме «Москва-Петушки». Это не открытая пропаганда спиртного, но кокетливое заигрывание с его культурным образом: выпей чарку – и всё пройдет. Как говорил Бернард Шоу: «Алкоголь – это анестезия, позволяющая пережить операцию под названием жизнь». Зрителю предлагают первоклассную этическую дилемму о плюсах и минусах влияния Диониса на род человеческий. С одной стороны, опьянение действительно повышает тонус и позволяет поближе познакомиться с миром вокруг. С другой стороны, злоупотребление горячительными напитками неизбежно приводит к моральной и физической деградации. Не все герои одинаково хорошо заканчивают историю Поиска – некоторым суждено потонуть в собственной тоске и тёмных водах залива.
Драматизма работе добавляет и то, что дочь Томаса Винтерберга, Ида, вдохновившая его на создание фильма, погибла в автокатастрофе в первую неделю съёмок. На экране мы видим её школу и её одноклассников. Вместо того, чтобы остановить работу и в одиночестве переживать горе, режиссёр делает психотерапевтическую картину и призывает всех вокруг стойко держать удары судьбы. Алкоголь лишь добавляет выразительных ноток в многоголосую симфонию жизни, состоящую из боли и радости. Учитывая, что съёмочная группа «в рамках эксперимента» обильно выпивала, чтобы выявить изменения в актёрской игре, не приходится сомневаться в их искренности.
«Ещё по одной» – это великолепное произведение датского киноискусства, которое согреет душу, даст пищу для размышлений и порадует запоминающимся саундтреком. Брутальная харизма картины утверждает силу человеческого духа и стремление жить, несмотря ни на что. В конце концов, даже если кажется, что жизнь кончена – всегда можно начать ещё по одной.
