Дни минувшего будущего

Немолодой неврастеник по имени Коэн (Кристоф Вальц) занимается программированием, говорит о себе во множественном числе и, высиживая в своей берлоге, роль которой исполняет заброшенный костёл, денно и нощно ждёт проясняющего звонка от Бога…

…Мучительные вылазки в шумный офис заметно отравляют жизнь социофоба, но вот однажды незадачливому мужчине удаётся лицом к лицу столкнуться с мимикрирующим под окружающую обстановку Начальством, которое позволяет бедолаге работать удалённо, но с одним условием: Коэну необходимо решить загадочную Теорему Зеро и тем самым приблизиться к разгадке бытия. Помогать ему в этом будут малолетний компьютерный гений и кокетливая барышня, специализирующаяся на виртуальных секс-услугах.

Многие критики уже успели окрестить новую картину Терри Гиллиама антиутопией, в которой просматриваются отголоски его же культовой «Бразилии», однако «Теорему Зеро» уместнее назвать трагикомедией, нежели дистопией. Здесь главный протагонист в лице харизматичного и неожиданно кроткого Кристофа Вальца борется не с коварным бюрократическим аппаратом, как Сэм Лаури в «Бразилии», а с буквально всепоглощающей пустотой внутри себя. Герою Вальца не нужны плотские утехи, дружеские связи или одобрение начальства: внутри этого мужчины в буквальном смысле разрастается чёрная дыра, и только мнимый звонок от Всевышнего, который раскроет ему значение существования (и, быть может, тем самым подчеркнёт важность и значимость самого Коэна), является смыслом его так называемой жизни.

В «Теореме…» проблемы всепоглощающего одиночества и быстротечности земной жизни ненавязчиво разбавляются фирменным гиллиамовским юмором, но юмор этот сконцентрирован в крайне малых дозах, и в итоге «Теорема…» получилась во всех смыслах самой серьёзной работой Гиллиама, над которой и смеяться как-то действительно неловко, несмотря на традиционный переизбыток абсурдизма и гротеска.

Гиллиам мастерски вырисовывает причудливое будущее, которое по форме напоминает дикие и весёлые 80-е, а по содержанию – наше нынешнее общество потребления. Вроде как старомодно, но в то же время безумно актуально. Этот китчевый мир с его гиперболизированной попсовостью и фриковатыми чудиками уже не пугающая выдумка, но вполне реальное отражение сегодняшней действительности.

Стоит отметить, что в «Теореме…» персонажи могут спокойно сосуществовать в виртуальном пространстве, которое в реальном мире поддерживается разными винтиками, болтиками, необъятными шнурами и прочими механизмами-атавизмами (лёгкий «закос» под стимпанк и киберпанк).

Вердикт: Нарядный ностальгический фарс и головокружительный карнавал тлена, наполненный мучительной безысходностью и в то же время безграничной Верой. Чисто гиллиамовское кино в его лучших традициях. Вам либо все понятно, либо непонятно ничего, но в любом случае крышу сносит знатно.

8	7	6