Экзистенциальный реализм

Выдающийся американский режиссёр Джон Джост, конечно, неизвестен широкому зрителю. Да и киноманы нечасто его вспоминают, а ведь без этого мастера картина американского независимого кино будет явно неполной. США в его фильмах предстают исключительно с непарадной стороны. В то же время Джоста интересует не столько бытописательство или социальный срез американского общества, что как раз было характерно для других независимых режиссёров 1960-1970-х гг., начиная от Дениса Хоппера и заканчивая Бобом Рафелсоном. Постановщика больше привлекают экзистенциальные темы, оттого он выбирает такие сюжеты, которые позволяют высветить проблемы существования людей в американских реалиях. В этом режиссёр – истинный европеец. Поэтому неудивительно, что он долгое время жил за пределами США, а кино снимал везде, где мог получить хоть какое-то финансирование.

Из обширного наследия Джона Джоста (за 50 лет он снял больше 35 фильмов) наиболее известны его ленты 1990-1993 гг., снятые на деньги продюсера артхаусного кино Генри С. Розенталя. Именно они обеспечили Джоста призами Берлинского кинофестиваля и тем самым сделали его имя известным не только в узкой среде американских интеллектуалов.

Несмотря на полулюбительское происхождение большей части своих фильмов, Джон Джост гораздо лучше многих других независимых режиссёров отражает проблемы среднестатистических американцев. Главное для Джоста – человек, и это его сближает с мастерами европейской экзистенциальной школы в лице Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, а также с авторами французской «новой волны». Джон Джост испытал определённое влияние Жан-Люка Годара, прежде всего в области формы, оттого посвятил ему документальный фильм «Годар 1980». В то же время Джоста не интересовала политика, а формализм он всегда удачно соединял с интересом к внутренней жизни своих персонажей.

Для тех зрителей, кто уже был знаком с творчеством Джоста периода его недолгого сотрудничества с Генри С. Розенталем, его фильм «Алмазный колокол», снятый при помощи гранта для деятелей национального искусства, может показаться весьма скромным произведением. Ведь в центре сюжета семья – муж Джефф и жена Кэти, которые после семи лет брака вдруг решают развестись. Они – типичные американские обыватели, составляющие большинство любого населённого пункта. Джефф всё свободное время проводит у телевизора, смотря бейсбол, а Кэти занимается хозяйством. Джост отлично передаёт атмосферу рутинного существования людей, когда жизнь кажется бессмысленной, не остаётся уже ни планов, ни романтики, а семейные обязанности воспринимаются как вторая работа. Большинство таких людей не в состоянии прервать замкнутый круг. Но Кэти решила бросить Джеффа, и это известие впервые вывело её мужа из полувегетативного состояния. Он не может понять, что её не устраивает, ведь он работает, не бьёт её, не изменяет. Вроде бы они живут как все. Но в то же время Кэти и Джефф не общаются друг с другом и существуют как хорошие соседи.

Джон Джост, отсидевший когда-то 21 месяц в тюрьме за уклонение от воинской службы, также вводит в повествование антивоенную тему. Ведь Джефф – ветеран Вьетнамской войны, не нашедший себе места в мирной жизни. Только, в отличие от Тревеса Бинкла из «Таксиста», он вовсе не стремится вершить правосудие и не страдает паранойей, как персонаж «Теории заговора». Однако неслучайно друзья Джеффа боятся, что он может сорваться, ведь на войне ему приходилось убивать.

Но Джефф – не злой человек. Он просто выбрал апатичное отношение к жизни. Страна с её капиталистическими ценностями вовсе не стремится помочь ему найти себя в мирное время. Социальным работникам проще оставить Джеффа наедине с его проблемами, чем выслушать и постараться понять. Поэтому уход жены для него – как крушение всего мироздания, ведь именно она не давала Джеффу окончательно погрузиться на дно праздности и алкоголизма.

Джон Джост, известный склонностью к формализму, реалистически ведёт повествование, а визуальный ряд намеренно традиционен. Режиссёр вглядывается в своего героя, стремясь уловить те изменения, что в нём произошли. Джефф отчуждён, ему больше не нужно общество, ведь всё, о чём он может думать – это Кэти. Утрата социальных связей – важный фактор, часто приводящий к необратимым изменениям личности. Человек, задавленный своим горем, имея опыт силового решения проблем, часто становится опасен, что нередко выливается в массовые убийства. Однако любовь к Кэти и надежда на то, что она передумает и вернётся к нему, не позволяет Джеффу переступить опасную черту. Он борется с самим собой, преодолевает недостатки характера, чтобы измениться к лучшему. Но и Кэти любит Джеффа, оттого решает его навестить. А он, кажется, впервые решает убраться в доме и порадовать её чистотой. Любовь к жене сильнее его страсти к бейсболу и пиву. Она – та паутина, если вспомнить сюжет новеллы Акутагавы Рюноскэ, которая помогает ему выбраться со дна жизни.

Несмотря на кажущуюся простоту истории, «Алмазный колокол» – поистине бриллиант не только в фильмографии малоизвестного гения, но и во всём американском независимом кино. В браке, как и вообще в человеческих взаимоотношениях, очень важно думать не только о себе, но и о другом человеке. Отдавая внимание, заботу мы в итоге приобретаем больше, чем отдали. Если Жан-Поль Сартр был убеждён, что «ад – это другие», то Ингмар Бергман утверждал, что «другие не ад, а наше спасение». Другой человек – это зеркало, в котором мы можем увидеть себя со стороны. А любовь – единственная сила, способная исцелять даже погибшие, казалось бы, души. Во время вынужденного расставания Джефф смог переосмыслить свою жизнь. Ведь Кэти тоже важно чувствовать, что муж её любит, что она для него важна. Вслед за Ингмаром Бергманом, снявшим тринадцатью годами ранее «Сцены из супружеской жизни», Джон Джост исследует распад семьи. Единственный способ преодолеть тотальное отчуждение – говорить друг с другом. И пусть слова, как верно писал Ф. И. Тютчев, не способны выразить душу человека, сила заключённых в них чувств не может не найти дорогу к сердцу. Ведь близкие души общаются на одном языке и способны понимать друг друга даже в молчании.

Финал фильма, где Джефф встречает на вокзале Кэти и его лицо впервые озаряет улыбка, оптимистичен. Режиссёр верит, что они сумеют преодолеть кризис семейной жизни и найдут силы сохранить брак. Их связывает любовь, и это светлое чувство вполне способно помочь преодолеть разногласия. Главное – научиться слушать и стараться понять.