Америка начала девяностых. Орегон потрясает серия жутких убийств, когда члены семей без каких-либо причин начинают зверски убивать друг друга. Хотя каждый раз убийцей оказывается глава семьи, на месте преступления полиция обнаруживает записку с шифром, почерк которого не соответствует кому-либо из покойных.
Расследованием пугающего дела занимается молодая агентесса ФБР Ли Харкер, обладающая уникальной интуицией и способная разгадывать самые невероятные головоломки. Она выясняет, что семьи попадали под влияние маньяка-сатаниста, который обожает шифры и подписывается загадочным прилагательным Длинноногий.
Режиссёр и сценарист Оз Перкинс – человек непростой судьбы. Казалось, ему с самого рождения уготован лёгкий путь в кинематограф, поскольку родился он в богемной семье. Отец, знаменитый актёр Энтони Перкинс, воплотил бессмертный образ Нормана Бейтса из хичкоковского шедевра «Психо», а мама, Берри Беренсон, была актрисой и фотографом. Однако на жизнь младшего Перкинса сильно повлияли две трагедии.
Сначала он потерял отца: Энтони скончался от СПИДа в сентябре 1992 года. А меньше чем через десять лет погибла мать, будучи пассажиркой одного из злополучных самолётов, направленных террористами на башни Всемирного торгового центра. Вряд ли подобное может пройти для человека бесследно. Поэтому неудивительно, что Оза, судя по его творчеству, привлекает тьма – причём не абстрактная мрачная сила, а темнота, что таится в душе каждого из нас.
Попробовав себя в кино в качестве актёра, Оз с годами решил, что режиссура ему подходит больше – этот способ самовыражения был отличным способом отработки давних травм. Выбирать жанр долго не пришлось. Конечно, это был хоррор.
Уже в своей дебютной работе «Февраль» (2015), где сыграли молодые и талантливые Кирнан Шипка, Люси Бойнтон и Эмма Робертс, Оз проявил тонкое понимание атмосферы ужаса, влияющей на зрителя на осязательном уровне, описать которую можно тремя словами: тревога, холод и одиночество.
Его видение слоубёрнеров отличается от большинства других режиссёров. Почему – объясняет сам Перкинс: «С одной стороны, я хочу отождествить себя с отцом или искупить его вину, идя по тому же пути и представляя доброе имя в данном жанре, но в то же время испытываю к нему некое отвращение. […] Никогда не посмотрю «Максин ХХХ», не посмотрю «Пэрл». Я видел «Х» по причинам, независящим от меня. Это было случайно. Я не смотрю современные хорроры. Они меня вообще не интересуют. Это не значит, что они не замечательные. Уверен, что замечательные и делают многих людей счастливыми, а это главное. Но мне нравится жанр ужасов, потому что в нём больше всего изобретательности и поэзии. Это всё догадки и попытки ухватиться за то, что по сути непознаваемо».
В «Собирателе душ» уникальное режиссёрское понимание чувства страха фактически достигает максимума. Многие поспешили окрестить фильм Перкинса современной вариацией «Молчания ягнят», хотя это было бы не совсем верным сравнением. Безусловно, некая доля схожести присутствует, но Перкинс, скорее, берёт общую концепцию противостояния агента ФБР и психопата и даёт пару отсылок (образ маньяка отчетливо рифмуется с Баффало Биллом).
«Собирателя душ» можно сравнить разве что с лентами Ари Астера, особенно с «Реинкарнацией». Такой фильм вряд ли мелькнёт в числе номинантов «Оскара» и превратится в глубокомысленный психологический триллер с многогранными характерами. Это прежде всего качественное и увлекательное жанровое кино, взаимодействующее исключительно с сенсорным восприятием аудитории, когда после просмотра очень трудно избавиться от необъяснимо липкого и тягостного ощущения.
Внутренняя вселенная «Собирателя душ» не только безупречно выдерживает дух эпохи и воссоздаёт мрачные реалии полицейской рутинной работы. Прежде всего это странное, таинственное и завораживающее, порой почти сюрреалистическое воплощение затянувшегося кошмарного сна, из которого невозможно выбраться. Тревога плотной пеленой висит в воздухе тоскливых осенних пейзажей, прячется за окнами уединённых провинциальных домиков, таится в тёмных уголках квартир и даже растворена в самих персонажах и окружающих их предметах.
Основной тон столь гнетущему настроению задает Майка Монро, которая играет молчаливо-отстранённую, словно ведомую кем-то фигуру, до определённого момента не осознающую свою подлинную в роль в адском спектакле. Буквально всё в ней выдаёт сжатое в кулак напряжение – от сфокусированного взгляда до поджатых губ и настороженной походки. Под её образ Перкинс выстраивает темп, ритм и один из базовых смыслов самого фильма – все мы некие куклы, управляемые чьей-то дьявольской рукой, что играючи превращает нашу жизнь в сплошное ожидание осуществления закона Мёрфи.
За другой важный компонент, идеально сочетающийся с сюрной аурой ожившего ночного кошмара, отвечает Николас Кейдж, чей грим сделал его полностью неузнаваемым. Перкинс пошёл на немыслимые хитрости, чтобы скрыть внешний облик актёра от любопытных глаз (включая трейлер). Более того, даже Майка Монро не знала, как именно будет выглядеть её партнёр по съёмочной площадке в образе маньяка – поэтому сцена их первой встречи лицом к лицу оказалась максимально правдоподобной в эмоциональном плане.
И хотя Кейджа в кадре мало, это не помешало ему превратить Длинноногого в одного из самых колоритных киноубийц современности. Перкинс признался, что предоставил лауреату «Оскара» полный карт-бланш на воплощение образа и что без восхитительной эксцентрики звезды любые реплики в сценарии попросту бы не сработали. «Слова были в сценарии, я могу прописать диалоги. Но подача – это всё Ник. Актёрская игра, манера – обожаю моменты, когда прорываются кейджевские интонации. Действительно приятно за этим наблюдать, особенно если вы поклонник его таланта», – рассказал режиссёр.
Длинноногий – это воплощённое в одном человеке безумие, которое даже не пытается прикрыться маской нормальности. С каждым появлением антагониста зритель попадает в гротескный, жуткий мир больного сознания, что обладает мощным даром убеждения и подчинения. Его патология хлещет через край. Его упоение своим сумасшествием и служением злу сквозит даже в самых коротких или незначительных эпизодах, заставляя поёжиться от одной мысли о встрече с таким человеком где-нибудь в безлюдном месте.
Николас Кейдж получает нескрываемое удовольствие от игры, поскольку лицедейский дар к эксцентричным перевоплощениям в нём, к счастью, не был погребён в массе трэш-проектов. Так же, как и герой Кейджа убивает жертв, не касаясь их пальцем, Перкинс оставляет часть деяний Длинноногого за кадром, распространяя по ту сторону экрана плотнейшую атмосферу ужаса и подлинного безумия, где бог, кажется, отсутствует напрочь.
За это настроение отвечает колоритная Алисия Уитт в роли религиозной Матери Ли, эдакой реинкарнации Маргарет Уайт из «Кэрри». На её примере Перкинс проводит явное различие между истинной верой как следованию догматам любви и добра и религиозным фанатизмом, коим тщательно маскируется чудовищный мрак в душе, благодаря чему маска благопристойности позволяет совершать невообразимые поступки.
К небольшой ложке дёгтя можно отнести лишь грубоватый заключительный акт. Если до этого момента Перкинс выстраивал действие обстоятельно и заворожённо, то в финале ему не совсем удаётся выдержать необходимый эмоциональный накал. События внезапно начинают происходить слишком быстро и громоздиться друг на друга, отчего эпилог может несколько разочаровать.
Тем не менее, эти огрехи легко простить за общую концепцию и режиссёрскую элегантность, в том числе стилистическую (Перкинс изящно рифмует мотивы сатанинских символов с объектами в кадре и сюжетной композицией, в частности – образом треугольника). В случае с триллером высокого пошиба, вроде того же «Молчания ягнят», похожий финал с лёгкостью погубил бы весь проект. Но «Собиратель душ» вовсе не пытается им быть, так как предпочитает играть лишь на животных инстинктах зрителя и прибегает к тщательному созданию антуража как ведущего языкового средства.
Уже поэтому Оза Перкинса можно смело величать одним из лучших хоррормейкеров нового поколения, поскольку даже если его сценарии небезупречны, то режиссёрские решения попадают точно в цель – прямо тебе под кожу, впиваясь в мозг острой занозой.
