1919 год. Первая мировая война позади. Эрнест Бёркхарт возвращается с фронта домой в Оклахому. Там его встречают брат Брайан и дядя Уильям.
Последний состоит в хороших отношениях с давно живущими в этих землях индейцами племени осейджей. Являясь крупным бизнесменом и заместителем шерифа, он занимает одно из высших мест в иерархии округа.
Мистер Уильям Хэйл настоятельно рекомендует Бёркхарту обратить внимание на местную девушку Молли. Она удачная партия, ведь, женившись на ней, молодой человек может получить право на крупное состояние её семейства.
Однако авантюра Уильяма грозит обернуться гораздо худшими последствиями, чем разочарование в супруге Молли.
Волшебные звуки барабана. Многослойное пение. Выстроившиеся в круг и двигающиеся против часовой стрелки мужчины в скальповых рубахах и женщины в платьях-кубах. Живописные пасторальные пейзажи.
Кажется, такого Мартина Скорсезе мы ещё не видели.
Действительно, «Убийцы цветочной луны» заметно отличаются от предыдущих творений мэтра. Не по содержанию – по форме. Хотя и заложенные в произведение смыслы могут показаться неожиданными даже для давних поклонников таланта американского режиссёра.
Новый фильм автора «Отступников» и «Ирландца» – злободневное высказывание о человеческой жестокости, забвении и смерти. Причём не об убийствах отдельных людей (хотя и об этом тоже), а об истреблении целого народа. И даже больше – надежды.
В основе картины лежит научно-популярная книга журналиста и писателя Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь». Она рассказывает о массовом терроре коренных американцев из племени осейджей.
После окончания Гражданской войны индейцы из группы народов сиу получили от правительства лишь бесплодные земли к северу от Талсы в штате Оклахома. Однако на переданной осейджам территории совершенно неожиданно были обнаружены богатые месторождения нефти. Это круто изменило жизнь индейцев, но также привело к тому, что на их деньги стали всё чаще и чаще засматриваться чужаки.
Одним из таких оказался Уильям Хэйл. Хотя формально он был для осейджей большим другом, всё же мужчина оставался для них человеком из другого мира.
К 1920-м годам Хэйл уже сколотил внушительное состояние и доминировал в местной политике. Но, как известно, аппетит приходит во время еды, и мистер Уильям, самоназванный Король Осейдж-Хиллз, составил план, как приумножить свои сбережения.
Этот замысел допускал насилие, в том числе самый кардинальный способ решения «проблемы» – убийства. Только так Хэйл мог завладеть деньгами осейджей. Для этого ему и понадобилось женить своего племянника на одной из представительниц племени.
Эпичная история планомерного уничтожения индейцев разворачивается неторопливо. Виды бескрайних прерий перемежаются интерьерами богато декорированных домов и тёплыми семейными ужинами, а немногочисленные кровавые сцены почти не влияют на градус напряжения. Ведь зло скрыто во внешне доброжелательных людях, и именно это делает ситуацию такой страшной.
Бесстрастная медитативная камера верного соратника Скорсезе Родриго Прието («Вожделение», «Барби») всматривается в лица героев, запечатлевает личные драмы и страшные трагедии. Используя классические приёмы – панорамирование, статичные кадры, длинные планы – оператор снимает так, как принято снимать «большое кино»: с пиететом, монументально и величественно.
Для работы над «Убийцами цветочной луны» оператор Родриго Прието использовал 35-миллиметровую плёнку, а также камеры Arricam LT и Arricam ST с анаморфотными объективами Panavision T-серии и Petzval. Для цифровых сцен Прието обращался к Sony CineAlta Venice.
Кроме того, чтобы придать картинке сходство со старыми немыми фильмами, было решено имитировать Autochrome – изобретённую братьями Люмьер первую в мире технологию цветной фотографии.
Парадоксально, но масштаб происходящему придаёт интимность основной сюжетной линии. Акцент сделан на события, происходящие в семье Эрнеста. Зритель становится свидетелем милого знакомства героя с Молли, его первых робких шагов на новом поприще, разворачивающейся вокруг протагониста сумятицы, смятений и признаний молодого человека.
Кроме господина Бёркхарта, много внимания уделяется Хэйлу и Молли. Также в кадре часто оказывается брат Эрнеста Байрон (Скотт Шеперд, «Джейсон Борн», сериал «Молодой Папа»).
Чуть меньше времени посвящено другим персонажам. Это агент ФБР Том Уайт в исполнении Джесси Племонса («Другие люди», «Думаю, как всё закончить»), зять Молли Билл Смит, которого сыграл музыкант и актёр Джейсон Исбелл (сериал «Миллиарды»), мать Молли Лиззи Кью, чей образ взяла на себя Танту Кардинал («Танцующий с волками», сериал «Мир Дикого Запада»), а также знакомый Бёркхарта Келси Моррисон, которым стал Луис Канселми (сериал «Подпольная империя», «21 мост»).
Второстепенные герои придали повествованию объёма, но при этом не отняли внимание у главных действующих лиц. Скрупулёзный Уайт, нервный Смит, сосредоточенная Лиззи Кью и жестокосердный Моррисон – в том числе отображение Эрнеста, Уильяма и Молли.
Бессовестный Хэйл и бестолковый Бёркхарт, которых играют одни из любимых актёров позднего Скорсезе Роберт Де Ниро и Леонардо ДиКаприо соответственно, большую часть времени находятся на первом плане. В их взаимоотношениях можно обнаружить садомазохистические нотки, связь отца и сына, начальника и его подчинённого, хозяина и раба и даже – вот удивительно! – зачатки дружбы.
Дружба эта, впрочем, оказывается фальшивой. Умудрённый опытом Уильям движим лишь алчностью и расовой нетерпимостью. Он словно бы монополизирует насилие, долгие годы выдавая себя за другого человека.
Играя на публике роль справедливого правителя, на деле он оказывается обыкновенным преступником, который думает только о собственном благополучии. На пути к нему немолодой мужчина, не мешкая, готов пожертвовать даже членами собственной семьи.
Обстоятельная игра Де Ниро, однако, допускает полутона. В его интерпретации вроде бы однозначный злодей начинает вызывать сочувствие. Он жалок в своём стремлении к величию, а потому безнадежно одинок. Он порочен в помыслах, и оттого досрочно обречён на поражение.
Да, мир несправедлив. Но только не к таким, как Хэйл.
Бёркхарт, как и Уильям, является формально отрицательным персонажем, но вызывает ещё больше сопереживания. Во-первых, он выступает в качестве проводника в мир столетней давности. Это уже выдаёт ему небольшой карт-бланш. Во-вторых, являясь беспросветным глупцом, герой будто бы списывает некоторые из своих злодеяний. Пусть скудоумие и не освобождает от ответственности.
Эрнест Бёркхарт – очередная актёрская удача Леонардо ДиКаприо.
Молли же – олицетворение её народа, его боли и страданий, смирения и ужаса, отчаяния и ненависти. Но идентифицировать их не так просто. И даже когда это оказывается возможным сделать, сил что-либо предпринять у несчастной женщины уже может и не остаться.
Бурлящий котёл эмоций сложно соотносится с внешне равнодушной Лили Гладстоун в образе стойкой индианки. Актриса играет в основном глазами и при помощи языка тела. В её тяжёлом взгляде, жестах обнаруживается, что за маской сильной и волевой женщины скрывается ранимая натура.
У Гладстоун, пожалуй, самая сильная роль в фильме.
В кадре много солнца. Но это указание не на беспечный тон повествования или благоприятную атмосферу. Напротив, всё дело в том, что Мартин Скорсезе и его команда очень ответственно подошли к воссозданию быта племени осейджей.
Положение солнца на небе было важным для их обычаев.
Когда Молли в одной из сцен молится на рассвете, мы видим солнце. Во время ритуала в открывающей фильм сцене солнце освещает ведущего церемонию человека.
Когда в другом эпизоде в доме встречаются на обсуждение важного вопроса представители двадцати пяти семейств осейджей, в центре комнаты виден круг солнечного света.
Наконец, сцена похорон происходит в полдень, когда солнце находится в зените.
Но «Убийцы цветочной луны» запоминаются не только благодаря отличным актёрским выступлениям. В фильме есть детективная линия (хоть и с заранее известным убийцей), атмосфера лихо закрученного триллера, отличные диалоговые эпизоды и придающая постановке поэтичности нежная метафорика.
Первозданная природа сравнивается здесь с осейджами, а мутноватые, работающие кирками на фоне ярко-алого пламени чёрные фигуры и блестящие новенькие автомобили ассоциируются с завершившейся промышленной революцией и дальнейшим технологическим прогрессом.
То динамичная, почти что танцевальная, то умиротворяющая, то нагоняющая тоску и готовящая к грядущим несчастьям кантри от написавшего саундтрек к картине Робби Робертсона («Король комедии», «Джимми-Голливуд») ещё больше погружает в таинственный, но манящий мир индейцев центральной части Соединённых Штатов.
По существу лента продолжает основную линию творчества Мартина Скорсезе. Это гангстерское кино. Но на этот раз в нём почти нет перестрелок, погонь или тонкой психологии.
Ступая на новую для себя территорию – в прямом и переносном смыслах, – Скорсезе демонстрирует двойственность человеческой души и несовершенство прогрессивного американского общества.
Он убедительно доказывает, что зло скрыто внутри нас.
Тысячи, а может быть, и миллионы людей, сами того не желая, обманывались, взращивая рядом с собой монстра и всё больше ожесточаясь. Это привело к огромной трагедии, оценить масштабы которой по-настоящему удалось лишь столетие спустя.
Но прочувствовать, осознать и, как следствие, покаяться за эту великую боль не получилось до сих пор.
