Стоящие на земле

В по-советски простой комнате на параллельно стоящих койках лежат двое парней. Заглянувший в комнату человек в военной форме докладывает кому-то: «Спят как младенцы». Тем временем один парень спрашивает другого: «Ты спишь?», а второй отвечает: «Тут уснёшь». Первый протягивает к нему руку, не дотягивается, а потом говорит, что в анкете «вписал» его. Это Гагарин и Титов, утром один из них станет первым в космосе, а второй останется на земле, чтобы затем вторым, но впервые в мире выйти в космос на целые сутки.

Главное, чем «Гагарин» огорчает: фильм получился дежурным и приземлённым, несмотря на то, что стержень этой истории – полёт. Дело не в небольшом бюджете: да, картинка выглядит камерно, подготовка к главному прорыву сильнейшей империи 20 века на экране показана как репетиция в заштатном театре, а нарисованные виды космоса уступают даже документальным съемкам с Международной Космической Станции, выложенным на YouTube. Дело не в малоизвестных артистах: харизмы и искры в них, конечно, маловато, зато Ярослав Жалнин на Гагарина похож. Со всем этим можно бы было смириться, если бы история была подана интересно.

Увы, для рассказа о Гагарине сценаристы выбрали наиболее унылый формат – изложить события 12 апреля, перемежая их со вставляемыми «к случаю» флэшбеками. Что Гагарин полетел в космос и вернулся, все знают. Поэтому, как только становится понятно, как устроен фильм (то есть в первые пять минут), основная сюжетная линия делается невыносимо нудной и скучной: еще бы, приходиться ведь терпеть флэшбеки, чтобы посмотреть весь полёт Гагарина с начала до конца.

Флэшбеки могли бы немного спасти дело, но, увы, Пархоменко и сотоварищи, несмотря на номинальный стаж в российском кино, как не имели, так и не имеют понятия о кинодраматургии. Ни одна сцена в фильме не содержит интересного конфликта. Зная, чем дело кончилось, сложно увлеченно смотреть, например, сцену, в которой космонавты слышат, как по радио рассказывают о приземлении космического корабля и переживают, что полёт состоялся без них, а они оказались «запасными» (быстро выясняется, что по радио читали фантастический рассказ). Ещё скучнее выглядит самый, наверное, «напряжённый» эпизод фильма, когда ЦУП ненадолго потерял с Гагариным связь при взлёте.

В таких необязательных сценах — весь «Гагарин»: по сути, набор виньеток, которыми нас пытаются убедить, что Королёв был ласковым дедушкой с голосом доброго волшебника, а Гагарин – душка, лидер в отряде будущих космонавтов и вообще был выбран первым человеком в космосе за исключительные душевные и личные качества. Вот он кричит «Ура», узнав, что жена беременна, вот искренне радуется успеху других космонавтов, приняв рассказ по радио за «настоящие» новости.

Может быть, где-то так всё и было. Просто всё это – не про то. Весь фильм про прорыв к звёздам, про осуществленный впервые полёт к небесам из «колыбели разума» нам рассказывают о бытовых и приземлённых вещах. Какая разница, за что Гагарина выбрали первым космонавтом? Какая разница, как он относился к жене? Какая разница, о чём там всю жизнь переживал Титов? Будущий первый космонавт с юности был влюблён в небо – вот что действительно важно. И важно, мечтал ли он о космосе, как и Королёв? Мечтали ли они все и почему?

Чтобы задаваться такими вопросами, мало вдаваться в детали биографии. Из последних кинобиографий действительно сильная лишь «Легенда №17», потому что её авторы задавались целью показать не хронологически точные события жизни Харламова, а вникнуть в саму суть страсти, которой он дышал.

Истории о космосе, дышащие огнём, в нашей стране, кажется, кончились на Стругацких. Те, кто делал «Гагарина», вряд ли способны понять их пафос и жар к этой необъятной сверкающей искрами звёзд чёрной пустоте, что разворачивается над нашими головами по ночам. И дело вовсе не в том, что они – простые люди, предпочитающие земные радости, просто они ничего не знают о космосе.

Вердикт: Банальный и тоскливый набор сценок про первый полёт в космос и про то, что первого космонавта занимало на Земле.

Для глаз	Для мозга	Для сердца
3	2	2