Детство по соседству
Со времени дебюта Ghibli прошло два года, и в 1988 году на экраны вышли сразу два новых фильма – «Могила светлячков» Исао Такахаты и «Мой сосед Тоторо» Хаяо Миядзаки. В прокат они попали в паре, одним сеансом, так как в успех «Тоторо» поначалу верилось несильно, а «Могила светлячков» – кино серьёзное – военная драма, основанная на автобиографическом романе Акиюки Носаки (1967), считающегося важным произведением для морального воспитания детей. Картину рекомендовали для показа в школах, а в кинотеатры на неё ходили целыми классами. Там «Тоторо» и нашёл своего японского зрителя.
В России же Миядзаки в прокат выходил задом-наперёд. Сначала были куплены самые-самые «Унесённые призраками» (2001 год – мир, 2002-й – Россия) и «Ходячий замок» (2004-й – мир, 2005-й – Россия). А в 2008-м нам достались сразу два фильма – «Небесный замок Лапута» (1986) и «Мой сосед Тоторо» (1988).
Несмотря на невыигрышную позицию в прокате, «Мой сосед Тоторо» стал одним из любимых творений режиссёра и на родине, и в мире, и в России. Пусть он и не окупился сразу, и наград не получил, но это именно тот случай, когда зрителю потребовалось время, чтобы понять ценность фильма, вписать его в историю анимации.
Что же с «Тоторо» не так или, наоборот, так?
Фильм рассказывает о двух сёстрах (Сацуки – старшая и Мэй – младшая), переехавших вместе с отцом в новый дом в сельской местности. Мама у них болеет, и они с нетерпением ждут, когда её выпишут из больницы. На новом месте у девочек появляются новые друзья – они знакомятся с хранителем леса Тоторо и его маленькими фантастическими помощниками. Надо сказать, что все лесные герои полностью выдуманы Хаяо Миядзаки, а не взяты из фольклора, как у него частенько бывает.
Проблема фильма в том, что в нём нет ни одного отрицательного персонажа, и практически нет конфликта. Всё, чем в обычных драмах можно долго держать зрителя в напряжении (ухудшение болезни мамы, исчезновение Мэй, сандалька в пруду), разрешается в два счёта. Нет в «Тоторо» и очевидной морали, как в предыдущих творениях Миядзаки – от феминистических и гринписовских настроений остался лишь лёгкий след. Обычно подобные конструкции получаются вовсе не жизнеспособными. Но режиссёр превратил недостатки в достоинства и снял кино про счастливых детей, про настоящее детство, со своими несерьёзными проблемами, страхами, заботами, родством, дружбой и, наконец, ожившей сказкой. Разве не такое детство мы желаем нашим детям? «Тоторо» – это ещё и учебник для родителей – как сделать ребёнка счастливым. Отец девочек поддерживает их во всём, и пусть он занят работой, но всегда находит для своих детей нужные слова.
При всём этом торжестве гармонии, мира и покоя, кино не вышло приторным, а просто по-настоящему милым и трогательным. Те неполных полтора часа, которые идёт фильм, зритель не скучает, он наслаждается, он «выезжает на природу» и отдыхает «у воды» – и душой, и телом.
Конечно, и здесь можно найти тайные знаки, скрытые смыслы и философский подтекст. Но это кажется совершенно ненужным, ибо кино не о том, что мать Миядзаки болела туберкулезом, и не о трагической гибели двух сестёр в Саяме и о путешествии в загробный мир, а о двух счастливых детях. И это главное достоинство фильма, его отличительная черта и ещё одно доказательство режиссёрского гения.
