Дитя нечеловеческое

Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) – супружеская чета фермеров, которая живёт в уединённом домике посреди горных красот и спокойно занимается сельским хозяйством. Их мирный счастливый быт омрачает одно: отсутствие ребёнка, которого Марии никак не удаётся выносить. Всё меняется, когда одна из беременных овец внезапно рожает нечто странное: гибрид ягнёнка и человека. Супруги воспринимают это как знак свыше и решают оставить существо себе и воспитывать как собственное дитя.

Но чувство непонятной опасности не перестаёт сопровождать Ингвара и Марию, оно будто растворено в воздухе, поскольку вокруг их фермы постоянно бродит какая-то сущность. Отношения между членами семьи начнут обостряться после появления в доме Петура (Бьёдн Хлинур Харальдссон), брата Ингвара.

Ставший дебютной работой для режиссёра Вальдимара Йоханнссона, «Агнец» вполне заслуженно получил приз Каннского МКФ за оригинальность – кино вышло действительно необычным. Правда, неопытность постановщика ещё достаточно заметна, поскольку его амбициозность несколько опережает внятность режиссуры и драматургии.

Разделив действие на три главы, Йоханнссон придаёт им разную стилистическую окраску, не слишком органично образующую нечто цельное. Так, первый сегмент представлен чистой воды эстетским артхаусом, построенном на медитативной созерцательности, второй – это семейная драма отношений с появляющимся из ниоткуда и исчезающим в никуда Петуром, а третий выливается в настоящий фолк-хоррор со спецэффектами.

Однако неофиту такие огрехи вполне простительны, поскольку Йоханнссон демонстрирует очевидные таланты в создании экранного напряжения минимальными средствами и ловко использует приемы слоубёрнера. На первичном уровне «Агнец» хорошо работает как притча о подлинной сути родительства, которое усложнено уходом за «особенным» ребёнком. Попутно фильм затрагивает гуманизм (резко негативная поначалу реакция Петура сменяется искренней человечностью). Далее же метафоры и аллюзии становятся несколько путаными и мутными.

Однако Йоханнссон хорошо чувствует возможное угасание зрительского интереса и постоянно радует глаз колоритным скандинавским антуражем и дивными пейзажами. Так он превращает природу в полноправного участника действия – несказанной красоты горные вершины, зелёные луга, прозрачные бегущие воды ручьёв заставляют увидеть окружающий нас мир как волшебный, почти мистический ареал, откуда к человеку может явиться всё что угодно.

Чувство необъяснимой тревоги, направленное на поддержание гнетущей атмосферы одиночества и предопределённости судьбы, как и приближающейся неведомой опасности, передаётся также посредством животных, главных детекторов присутствия чего-то, незаметного человеческому восприятию. Это постоянно всматривающиеся в пустоту коты и овцы, чьи реакции порой более красноречивы, нежели людские.

Явно находящийся под влиянием Ларса фон Триера и Али Аббаси, Йоханнссон не копирует руку коллег, а, скорее, использует их работы как источник вдохновения. Так «Агнец», наполненный в равных пропорциях саспенсом, трогательностью, эмоциями и обладающий богатым набором аллюзий (пускай не всегда внятных, зато предоставляющих богатую почву для собственных толкований), превращается в один из самых ярких режиссёрских дебютов 2021 года.