Восток по-западному: 10 лет драме «Мемуары гейши»

Однажды в конце ХХ века американский писатель-японист Артур Голден решил рассказать о мире крайне загадочных представительниц культуры Страны Восходящего солнца – гейшах. В результате в 1997 году на свет появился роман «Мемуары гейши», ставший настоящим бестселлером и заинтересовавший самого Стивена Спилберга, который не один год вынашивал планы по его экранизации.

Главная героиня романа Голдена, Нитта Саюри, была списана с самой высокооплачиваемой гейши Японии Минеко Ивасаки, у которой писатель брал интервью в ходе написания книги. Увы, госпожа Ивасаки была шокирована не только огромным количеством фактических ошибок и явной путаницей между жизнью гейш и ойран (дорогих проституток) в романе, но и тем, что Голден упомянул её в списке людей, помогавших в его написании. Это противоречило не только кодексу гейш о неразглашении информации о клиентах и их обсуждении, но и вызвало волну негодования относительно женщины, на которую иногда даже нападали – в прямом смысле слова. В итоге Ивасаки не только подала в суд на Артура Голдена (и выиграла), но и издала собственную книгу, известную в России под названием «Настоящие мемуары гейши».

Конечно, романтическая история в изысканном восточном антураже была сразу же замечена Голливудом, и после выхода книги в 1997 году права на её экранизацию были приобретены супружеской парой (и по совместительству продюсерами) Дагласом Уиком и Люси Фишер. Жаждавший встать у руля проекта Стивен Спилберг никак не мог приступить к съёмкам из-за занятости на других проектах, поэтому к постановке он постепенно охладел и ограничился функциями продюсера. Должность режиссёра осталась вакантной, и на неё рассматривались кандидатуры Бретта Рэтнера, Кимберли Пирс и Спайка Джонза. В итоге руководить съёмками доверили театральному режиссёру Робу Маршаллу, постановщику киноверсии мюзикла «Чикаго», чей «оскаровский» триумф вызывал доверие к его персоне.

На производство картины была выделена немаленькая сумма – 85 миллионов долларов, и основная его часть была потрачена на постройку роскошных декораций. Поскольку действие картины происходило в 20-30-х гг. ХХ века в Гионе, районе японского города Киото и одном из основных средоточий культуры гейш, вид его сильно изменился к настоящему времени. Поэтому съёмочная группа провела весьма кропотливую работу в Лос-Анджелесе, где был построен не только настоящий город с мощёными мостовыми, но и протекала река. Некоторые сцены на натуре снимались в Хаконских садах в Калифорнии, созданных ещё в 1918 году, где съёмочная группа умудрилась повредить множество очень дорогих и редких рукодельных чаевых японских циновок.

Кастинг был делом непростым, и после выхода картины на экраны оставался одной из главных причин недовольства японских зрителей и не только. Дело в том, что режиссёр Роб Маршалл отнюдь не стремился приглашать на главные роли исключительно японок, заявив, что сделал ставку прежде всего на талант и известность актрис.

В качестве примера он приводил Энтони Куинна, актёра ирландско-мексиканского происхождения, игравшего грека в фильме «Грек Зорба». В итоге практически во всех основных женских ролях были задействованы китаянки Чжан Цзыи (Саюри), Гон Ли (Хацумомо) и Цай Чин (Тетушка), а также малазийка Мишель Йео (Мамеа) и кореянка Саманта Футерман (Сацу). И хотя мужской части актёрского состава в этом плане повезло больше, Кен Ватанабе (Председатель) прокомментировал кастинговые решения фразой «талант выше национальности».

Поскольку фильм изначально был рассчитан прежде всего на западного зрителя, основным языком картины стал английский, но при этом постановщик хотел, чтобы актёры не растеряли восточный шарм и говорили с акцентом. Но акцент оказался далеко не самым большим препятствием, поскольку основная трудность была в том, что многие исполнители вообще не знали английского языка. И если для Кена Ватанабе, недавно сыгравшего в «Последнем самурае», языковые барьеры уже были позади, то для остальных актёров начались серьёзные проблемы.

Юная красавица Чжан Цзыи, несмотря на участие в голливудском хите «Час пик 2», английского не знала совершенно, и была вынуждена не только учить его, но и стараться говорить с японским акцентом. Мишель Йео, проживающая в Англии, наоборот, прекрасно говорила на британском английском, но ради того же японского акцента ей пришлось серьёзно ломать свою речь. Хуже всех пришлось японцу Кодзи Якусё (Нобу) – как и Чжан Цзыи, он до съёмок не знал ни слова по-английски и в итоге провалил первое прослушивание. Даже после трёхнедельного ускоренного языкового курса актёр абсолютно не понимал, что говорит, и заучивал реплики на слух. Когда же дошла очередь до монтажа, Роб Маршалл в ужасе понял, что господин Якусё половину слов произносит неверно. Актёр сдался и предложил переозвучить свою роль, но режиссёр нашёл выход, прибегнув к приёму так называемого «пьяного пианиста»: он решил нарезать слова, произносимые героем Якусё, из отдельных звуков, которые в других местах фильма удались актёру хорошо.

Но в итоге японские и китайские критики и зрители всех этих мучений даже не заметили, обрушив на фильм цунами гнева. Китайцы были оскорблены тем, что их звёзды сыграли «проституток», а также сюжетом, в котором главная героиня в исполнении китаянки влюбилась в японца, принимавшего участие в оккупации Манчжурии Японией в 30-x годах. Японцев наоборот оскорбило приглашение китаянок на роли женщин такой утончённой и сугубо японской профессии, дополнительно указывая на огромное количество фактических ошибок и несоответствий. Специалисты сбились со счёта, перечисляя множество неточностей, отражающих жизнь гейш и майко, а также неверно подобранные по значению и эпохе костюмы и причёски, являющиеся исключительно фантазией костюмеров и парикмахеров.

Разозлило знатоков и то, что авторы фильма, как и Голден (о чём говорила ещё Минеко Ивасаки), плохо понимали разницу между гейшами и ойран, дорогими проститутками, и привносили в сюжет некоторые непозволительные элементы, особенно весьма поверхностно описываемый ритуал «мизуагэ», который сегодня отменён и в русском переводе обозван «девственностью». Американский антрополог Лайза Дэлби, выступавшая консультантом, и которая не только прожила в Японии, изучая культуру гейш, но и сама поработала гейшей какое-то время, дабы постичь азы профессии «изнутри», в ответ на критику деталей фильма ответила, что к её советам по большей части не прислушивались.

После того как фильм вышел на экраны, публика восприняла его довольно прохладно – в Азии его по большей части проигнорировали, американской публике он показался слишком неспешным, а сама тема явно малоинтересной. Ну а критики писали, что после просмотра этой картины зритель так и не узнает ничего определённого о загадочном мире гейш, и утверждали, что Гон Ли в роли злодейки Хацумомо – единственная, кто спасает фильм от полного провала. Сам же постановщик, как и исполнительница главной роли Чжан Цзыи, в ответ на нападки говорил, что картина не задумывалась как документальное кино, и вся команда выжала максимум из того, что имела на руках – учитывая небольшое время на подготовку и изучение того, на что обычно требуются годы.

В самом деле, «Мемуары гейши» не нужно воспринимать как рассказ о тонкостях профессии и писать по нему научную диссертацию. Для зрителя, не знакомого со всеми нюансами японской культуры, этот фильм – действительно безумно красивая и изысканно снятая романтическая история любви и женского соперничества, рассказанная в неповторимом восточном антураже. Три премии «Оскар» за лучшие костюмы, декорации и операторскую работу были вручены Американской Киноакадемией абсолютно заслуженно, поскольку кино не просто красиво, а очень красиво.

Роб Маршалл прекрасно понимает, как строить ожившую картину, и для этой цели он снова пригласил поработать одного из лучших операторов современного Голливуда Диона Биба. В его руках камера плывет самым удивительным образом, часто создавая интимное ощущение подглядывания, выхватывая при этом то яркие цветные образы, то погружая нас в загадочный полумрак улиц. Особое настроение создаёт и замечательная музыка легендарного композитора Джона Уильямса, ради которой он отказался писать саундтрек к четвёртому «Гарри Поттеру», и его труды были удостоены «Золотого Глобуса» и премии BAFTA.

О «Мемуарах гейши» можно сказать одно: пусть эта картина не стала полноценным экскурсом в японскую культуру и не стала новым словом в кинематографе, её невероятные тонкость, душевность и изысканность не могут не внушать уважение. Восток для Голливуда так и остался делом тонким, но зритель, который захочет отложить в сторону желание придираться и провести приятный вечер, наслаждаясь ощущением прекрасного, будет вознаграждён сполна. Чтобы получить удовольствие, нужно на самом деле всего лишь расслабиться.