Звериная сущность

Амлет (Оскар Новак и Александр Скарсгард) остаётся без отца, когда конунга острова Храфнси Аурвандила (Итан Хок) убивает его брат Фьёльнир (Клас Банг). Поклявшись отомстить за смерть родителя, повзрослевший и ставший берсерком Амлет оказывается в Исландии, где живёт Фьёльнир со своим семейством.

Многообещающий новичок Роберт Эггерс, блеснувший мрачным и глубокомысленным хоррором «Ведьма» и психологическим триллером «Маяк», снял новую версию знаменитой скандинавской легенды о сыне короля ютов Амлете, прототипе шекспировского Гамлета.

В «Варяге» (оригинальное название фильма – «Северянин») смешались темы воздаяния, взаимоотношений отцов и детей, а также порочной сущности человека.

Сценарий ленты Эггерс написал совместно со Сьоном. Исландский поэт и писатель, автор многих текстов к песням Бьорк (сама певица исполнила в картине эпизодическую роль прорицательницы), нечасто работает в качестве кинодраматурга. Последняя его работа в этом направлении – сюрреалистический, апеллирующий к религии и метафизике «Агнец» Вальдимара Йоханнссона.

«Варяг» выглядит проще, но уж точно не менее интересно и увлекательно. К слову, в постановке, как и в «Агнце», Сьон использует деление на главы – обе ленты применяют классические беллетристические приёмы.

Впрочем, канонический мифический сюжет о стремящемся отомстить за смерть отца викинге и так предельно близок литературе. История воинственного Амлета очень удачно рифмуется с популярными древнегреческими трагедиями.

Согласно одной из теорий, и скандинавская, и греческая мифологии зародились в Индии. Также существует точка зрения, указывающая на то, что мифотворчество мало зависит от географии местности и климата, так как является продуктом психологической деятельности человека, универсальной для всех народностей.

Как бы то ни было, средневековая легенда об Амлете похожа на миф об Оресте. В своей бескомпромиссности содержательно сохранивший все основные элементы исходной истории фильм не оставляет своим героям выбора: смерть в бою с честью или естественная смерть в забвении – идиома «со щитом или на щите» в данном контексте совсем не работает.

Эггерс оголяет нерв сражения, демонстрируя человека во всей его первозданной натуре, истинной звериной сущности: его герои способны зубами перегрызть глотку, сломать хребет, выколоть глаза или сжечь заживо. Но, что важно, обладающие способностью к чрезмерной жестокости люди пользуются отнюдь негуманными способами ведения боя не из ненависти ко всему живому.

И Амлет, и его противник Фьёльнир творят злодеяния не из прихоти, а по необходимости. В этом плане разницы между формально положительным героем и формально отрицательным нет. Амбивалентность разыгрывающейся трагедии состоит в том, что добро и зло в ней разделяет пунктирная линия.

Нащупать эту эфемерную границу вроде бы позволяет любовь. Ведь и коварный Фьёльнир, и проявляющий черты героя-нигилиста Амлет влюблены. Первый – в мать протагониста, королеву Гудрун (Николь Кидман), второй – в славянку Ольгу (Аня Тейлор-Джой). Кто же из них тогда является подлинным антагонистом, чья месть более справедлива, кто прав, а кто – виноват, что делает человека человеком? Эти сложные и важные вопросы Эггерс отдаёт на откуп зрителю.

Объёмный, но не выходящий на первый план саундтрек электронных композиторов Робина Керолана и Себастьяна Гейнсборо создаёт атмосферу сурового мира, в котором мужчины сильны и храбры, женщины хитроумны и опасны, а все споры решаются поединком до последней крови.

Используя традиционные скандинавские духовые и струнные инструменты, а также грохочущие барабаны и нарастающие оркестровые элементы, Керолан и Гейнсборо музыкально расцветили полумифическую историю Эггерса и Сьона.

Почему полумифическую? Дело в том, что постановщик в своём полотне перманентно намекает на фэнтезийную природу печальной истории Амлета. Однако все фантастические элементы вплетены в сюжетную канву таким образом, что у зрителя не возникает сомнений – он смотрит основанный на исторических фактах триллер о бесстрашных скандинавских викингах.

Той же цели служит завораживающая операторская работа верного соратника Эггерса Джарина Блашке (сериал «Дом с прислугой»). Частое обращение к длинным планам и наездам камеры создаёт ощущение эпичности происходящего и усиливает драматизм.

«Варяг» – не ортодоксальная эпическая история о поражающем воображение путешествии вознамерившегося вернуть справедливость воине.

Основанный на традиционной скандинавской легенде фильм Роберта Эггерса – свежий взгляд на закостенелый жанр героического эпоса, парадоксальным образом сохранивший многие его традиционные сюжетные черты (впечатляющие батальные сражения, молчаливый пафос, неожиданные сюжетные повороты, преодоление протагонистом сложных физических и моральных испытаний), но добавивший к этому фирменное безумие автора (фэнтезийные отступления, субъективная, нарочито созерцательная интерпретация действительности), гипертрофированное насилие и моральную двусмысленность оригинала.