Смех без причины

Нервная психиаторша Роуз (Сози Бэйкон) работает со сложными пациентами в приёмном отделении скорой помощи (в котором почему-то отсутствует тревожная кнопка). Как-то раз к ней поступает странная девушка Лора (Кэйтлин Стэйси): она бьётся в истерике, крича, что за ней следует какое-то существо с окаменевшей улыбкой, принимающее форму людей, знакомых и не очень. На увещевания Роуз пациентка не реагирует, более того – она кончает с собой прямо у неё на глазах.

Этот случай моментально выступает для Роуз триггером для высвобождения собственных травмирующих воспоминаний, которые сопровождаются чередой пугающих видений. С тех пор она не только начинает методично ехать по фазе, но и подозревает, что Лора была не такой уж и сумасшедшей.

После того как ремейки азиатских страшилок выдохлись, франшизные пугалки надоели, а слоубернеры начали испытывать терпение зрителей на прочность, у фанатов киноужасов возникла стойкая потребность в действительно оригинальном хорроре. Отчасти эту нишу смогли заполнить картины либо снятые в олдскульном ключе, либо эффектно играющие со штампами жанра, либо сочетающие все компоненты сразу. Например, очень удачно это вышло у Джеймса Вана с его «Злым» и Зака Креггера с недавним «Варваром».

Ужастик «Улыбка» от дебютанта в полном метре Паркера Финна (который вырос из его же короткометражного фильма «Лора не спала») смог завоевать одобрение критики и заодно стать кассовым хитом, но в том, чтобы ему свезло оказаться ещё и культовым, имеются большие сомнения.

Что у Финна несомненно получилось, так это тяжёлая, гнетущая атмосфера. Прихотливо меняющая ракурсы камера, переворачивающая пейзажи вверх ногами и придающая окружающей реальности неприятные диспропорции, психоделический и по-настоящему пробирающий саундтрек, пугающие образы и нервная игра дочери Кевина Бейкона Сози – всё это направлено на создание ощущения психического нездоровья в кадре, чувства болезненного и неуютного.

Но дело в том, что искушённый зритель хочет оригинальности ещё и в происходящем. Так как фильм ужасов – жанр крайне консервативный, то для качественных «пугательных» моментов постоянно нужны новые приёмы, чтобы не заставлять публику зевать от предсказуемости.

А вот с чем у «Улыбки» туго, так это как раз со сценарной новизной. Сюжет насквозь вторичен и без малейшего зазрения совести копирует тропы «Звонка» и «Оно» Дэвида Роберта Митчелла – однако в один ряд с ними встать не может. Картина Паркера Финна не радует сюрреалистическим сеттингом или выверенным ритмом, а злоупотребляет одинаковыми образами и всю крипоту в основном строит на так называемых jump scare – сценах, когда на главного героя кто-то резко и неожиданно прыгает.

Порой отдельные моменты смотрятся действительно жутко, но кое-что из них автором также беззастенчиво заимствуется: например, скример с сестрой главной героини – почти стопроцентно передранный эпизод из аргентинского ужастика «Оцепеневшие от страха».

Как постановщик Финн к тому же неважно чувствует темп. Хоррор-эпизоды разбросаны по фильму неравномерно, расследование лишено увлекательности, зато жанровых клише вроде пропавшего и найденного (немного в изменённом виде) кота, разбивающихся от неожиданности стаканов, исчезающих при включённом свете призрачных фигур и прочей атрибутики – хоть отбавляй.

Внутренняя логика вызывает вопросов не меньше. Дипломированная психиаторша уже через двадцать минут начинает отличаться от своих пациентов лишь наличием халата, и её тотальное неумение работать с собственной головой не только удручает, но и попросту раздражает.

К тому же подобные персонажи (врачи, репортёры, детективы и т.д.) обычно подходят к расследованию с точки зрения своей профессии и пытаются трезво проанализировать происходящее и выявить четкие взаимосвязи. Наша врачиха только и делает, что портит со всеми отношения, не может спокойно и внятно объяснить, что с ней происходит, лишь отчаянно истерит, бегает в обнимку с папкой по чьим-то домам, откуда её постоянно выгоняют, да ещё и выпрашивает антипсихотики у дорогого частного терапевта. Самое забавное во всей этой ситуации – загадочная Сущность готова на диалог, однако доведённая до ручки врачевательница этого в упор не видит и совершает ряд глупых, необдуманных поступков, задуманных исключительно ради эффектных мизансцен.

Вся прелесть «Оно» Митчелла – в полной алогичности Зла, которому не было необходимости корчить рожи или что-то объяснять своим жертвам открытым текстом – оно просто двигалось вслед за обречёнными с ужасающей неумолимостью, чем лишало несчастных покоя. «Улыбке», которой очень хочется быть на него похожим, выстроить то же липкое ощущение иррационального ужаса не удаётся.

Невероятно, но факт: по мере приближения картины к финалу начинает нарастать не тревожное ощущение, а чувство скуки, поскольку сюжет всё больше вращается вокруг детских травм героини и этим сильно тормозит действие, заодно сбивая градус страшного. По сути, это ужастик разной степени увлекательности с эффектными кадрами и богатым урожаем скрим-фейсов. Хотя кому-то, судя по внушительным кассовым сборам, этого оказалось более, чем достаточно.