Апокалипсис для интеллектуалов

Концов света в кинематографе было множество: мир горел в огне, тонул в пучине неумолимых вод, взрывался, разламывался на части, подвергался злостным атакам инопланетян и корчился в эпидемиях. И вся эта благодатная почва для фильмов-катастроф и компьютерной графики губила на корню мысль, что смерть цивилизации может настать тихо и незаметно – словно во сне или беспамятстве. Дебютантка Клэр Карре исследует в своей картине именно такой апокалипсис – медленно, но верно высасывающий из человеческого мозга способность хранить в себе информацию. Люди теряют память, а вместе с ней – себя.

Все достижения общества забыты и оставлены гнить под дождём: каркасы машин и домов постепенно сливаются с пейзажем, выполняя лишь вспомогательные функции временного убежища. Вещи лишаются своего предназначения, превращаясь в пыльный, бесполезный хлам под ногами. Человек человеку – волк: не существует больше семьи, друзей, возлюбленных. Каждый бродит в лабиринте враждебного мира, не в состоянии удержать в голове ни одного бита информации, постоянно перезагружаясь и задаваясь одними и теми же вопросами: «Кто я?», «Что я здесь делаю?», «Куда иду?».

Фильм представляет собой набор новелл, рассказывающих незамысловатые истории: мужчина и женщина, ребёнок и взрослые, агрессивный подросток и те, кто встретились ему на пути. Поначалу наблюдать за их поведением достаточно интересно: каждый находится на разной стадии потери памяти, и их поступки отражают исчезновение того или иного человеческого качества. Оторопь берёт оттого, насколько быстро и просто люди нивелируются до животных инстинктов: потребность в пище, укрытии, размножении. Как – по инерции или по привычке – они совершают действия, смысл которых им самим до конца не ясен: заботятся друг о друге, носят часы на запястье, танцуют… Словно цирковые обезьянки, с детства обученные исполнять какие-то трюки, а теперь выброшенные на обочину и вынужденные выживать в диких условиях. Одна-единственная способность, которую все воспринимают как данность, скрепляет человеческое существование, как цемент держит кирпичи здания. Без памяти всё разваливается на куски, крошится на глазах и осыпается при первом же порыве ветра.

Идея фильма высекает искру любопытства в зрителе, и на протяжении получаса режиссёру удаётся раздувать пламя в углях повествования: от героев ожидаешь развития (пусть даже к худшему), сюжет интригует наличием людей, избежавших заражения. Отец и дочь, окопавшиеся в бункере, ведут извечный спор о том, есть ли жизнь вне общества и есть ли смысл рисковать собой ради призрачной надежды на счастье. Кажется, именно их диалоги должны сдвинуть повествование с мёртвой точки, да и подростковый бунт обещает вылиться в динамичные действия. Однако за полтора часа в фильме так ничего и не происходит. Клэр Карре продолжает свои анемичные зарисовки людей, потерявшихся во времени и пространстве, и, как и они, топчется на месте. Очень скоро наблюдать за происходящим становится примерно так же интересно, как за передвижениями рыбок в аквариуме: скорее вгоняет в сон, чем по-настоящему увлекает.

Всё-таки от игрового фильма ожидаешь событий и характеров, а не голой идеи, иллюстрируемой в наборе однообразных скетчей. Режиссёр вполне могла обойтись короткометражкой – оригинальной и меткой – но решила играть «по-взрослому». Среди тяжеловесов кино её «Угли» выглядят – в лучшем случае – любопытно, в худшем – лишь прахом под ногами, не достойным внимания.

Вердикт: Интересная идея, воплощённая в любительских, однообразных набросках. Скорее рутинное упражнение для режиссёра, чем увлекательное кино.

5	7	5