Фильмография режиссёра Ричарда Лестера уже сама по себе «драматургична» – наполнена сюжетными перипетиями и конфликтом. За 40 лет творческой деятельности Лестер успел три раза экранизировать «Мушкетёров» Дюма, снять два фильма с участием «Битлз» и дважды приложить руку к киносерии о Супермене. Но все эти ленты имели в основе столь самодостаточный материал, что имя Лестера в них отходило на задний план. Популярность «Битлов» размывала режиссёрское видение, а культовый статус историй о Супермене и мушкетёрах разрушал авторские интенции.
«Сноровка… и как её приобрести» (1965) стала тем самым актом творчества, где режиссёр не находился под гнётом звёздных персонажей или литературного первоисточника. И автор, эта практически мифическая фигура, вышел на свет и явил миру эту комедию.
Место действия «Сноровки…» – Лондон 60-х годов. Главный герой – робкий школьный учитель Колин. Особого успеха у девушек он не имеет. Сосед Толен, наоборот, – альфа-самец, меняет женщин как перчатки. Его многочисленные пассии сплошь идеальны: красивы, безмолвны и безотказны. Колин, естественно, завидует Толену (фонетическое сходство имён героев, конечно, не случайно) и решает перенять у него пару приёмов.
Но в ответ на просьбу научить «уму-разуму и соблазнению» Толен лишь произнесёт нечто сумбурное про правильное питание и вибрации, а затем предложит Колину поселить в их доме своего приятеля-ловеласа. Дескать, тем самым они и пустую комнату сдадут, и заживут весело. Но все планы сломает эксцентричный Том, этакий свободный художник. Не спросив разрешения хозяина, он оккупирует незанятую жилплощадь и перекрасит стены в белый цвет (просто потому что не любит коричневый).
Параллельно развивается история Нэнси, молодой провинциалки, только что приехавшей в Лондон. Она бродит по городу с чемоданом, смотрит на всех окружающих большими удивлёнными глазами и ищет некую «ассоциацию молодых христианок». Никто из прохожих толком не знает, где эта загадочная ассоциация находится, но все со значительным видом куда-то девушку посылают.
Таким случайным образом и встречаются эти четыре «одиночества». В кульминационной сцене герои устроят настоящую гонку на большой железной кровати по улицам города. Ещё одна знаменательная погоня случится ближе к финалу и станет своеобразным «приветом» погоням эпохи немого кино. Мотоцикл, рапид, набор гэгов – все обязательные элементы жанра сохранены.
«Сноровка… и как её приобрести» – это, на первый взгляд, типичный продукт своего времени. В конце 50-х молодые французские режиссёры взбунтовались против закостенелого «папиного кино». Фильмы французской «новой волны» были насквозь пропитаны бунтом – подчас беспощадным и на последнем издыхании. Ричард Лестер иронизирует над пафосом иных «шестидесятников». Символическое «папино кино» и всё старшее поколение в «Сноровке…» представлено ворчливыми старичками. Кадры с ними периодически вклиниваются в повествование, а порой их монологи устрашающе нависают в виде закадрового голоса. Содержание речей старичков одинаково: молодые распутны и невежественны, страна катится в пропасть. Но кровать продолжает катиться по улицам.
Герои «Сноровки…» не вступают в открытые противостояния и не доказывают свои идеалы слезами и кровью. Они просто живут в своём отдельном мире, абстрагировано от больших потрясений мира настоящего. Название фильма, пожалуй, напоминает название некоего справочника или пособия. Однако никаких инструкций авторы зрителям не дают, ни на какие экзистенциальные вопросы не отвечают. Бунт может быть разным – доказывает нам Лестер. И даже в шестидесятые одним героям – катарсис в финале, а другим – уход в закат.
