Притча о детстве
Фильмов о вервольфах снято так мало, что почти каждый достоин хотя бы одного просмотра. Возможно, оно и к лучшему, поскольку, например, обозреть всю зомби-халтуру, которая выходит в свет, не представляется возможным. Почему-то режиссёры считают, что о зомби снимать просто. Может, по той причине, что на трансформации человека в волка нужны деньги, а грим зомби на самом примитивном уровне может сделать любой.
Фильмы об оборотнях были благополучно забыты на долгие годы в американском кино, как бы не выдержав конкуренции с космическими монстрами, подводными хищниками и вампирами. Но в 1980 году большой любитель старого кино Джо Данте снял ныне культовый «Вой», который породил не только целую франшизу, но и дал дорогу другим, может быть, более талантливым вервольф-фильмам.
Тогда же восходила звезда Стивена Кинга. Его первой экранизацией был фильм Брайана Де Пальмы «Кэрри», который принёс славу и режиссёру, и писателю (для них обоих 1970-е были началом карьеры). С тех пор почти каждый роман Кинга так и просился на экраны. Были экранизированы «Жребий», «Сияние», «Мёртвая зона», причём именитыми режиссёрами. А роман «Цикл оборотня» вышел незаметно в 1983 году и заслужил в свой адрес насмешки критиков, упрекавших в заранее известном финале. Спросите поклонников творчества писателя – едва ли многие его читали. Зато экранизация широко известна.
Проектом занялся дебютант Дэниэл Аттиас, а сценарий писал сам Стивен Кинг. В дальнейшем он отказался от своего сценария, что наводит на мысль, что режиссёр внёс изменения в первоначальный замысел Кинга. Я не читал первоисточник, а потому вполне свободен от сравнения. Тем более что фильм Аттиаса выдержал проверку временем и не воспринимается никем как иллюстрация к тексту. Напротив, это самостоятельное произведение, связанное с литературой лишь пуповиной сюжета.
Дэниэл Аттиас снял во многом образцовый хоррор по Кингу, где за сценами ужасов проглядывает не столько противостояние мальчика-инвалида и оборотня, сколько притча о детстве, когда деревья были большими, а оборотни страшными. Мне этот фильм намного более дорог, нежели «Останься со мной», где так очевидно стремление Кинга представить в виде главного героя самого себя, своё альтер-эго. В повести он даже приписывает свои ранние неудачные рассказы своему персонажу, заставляя читателя заново с ними знакомиться, но рассматривать уже в другом контексте.
Марти ни на какую исключительность не претендует, в результате чего себя с ним может сравнить практически любой зритель, даже тот, кто к Кингу испытывает ровно такие же чувства, как популярный автор к своей экранизации. Марти – обычный ребёнок, в меру добрый, в меру хулиган. Когда в городе начались убийства, Марти сразу предположил, что это какое-то чудовище, что вполне понятно. Дети до определённого возраста не воспринимают зло неотъемлемой частью души человека, а всё недоброе метафорически приписывают сказочным существам.
Да и что есть сказка? Не образ ли она нашей реальности, пропущенный через призму воображения? Ведь оборотень – вполне годная метафора внутреннего зла, демона, скрывающегося под обличием человека. Аттиас усилил эту линию и профессией героя (которую мы предусмотрительно не раскроем), как бы настраивающей зрителя, что её представитель – само воплощение добра.
«Серебряная пуля» – это не только пуля, но и новая инвалидная коляска Марти, которую сконструировал его дядя Рэд. Именно на ней Марти впервые удирает от оборотня, когда встречает его во время запуска салюта. Хотя можно предположить, что оборотень не что иное, как ожившее воображение Марти. Ведь убийства, совершённые неизвестным маньяком, столь ужасны, что их не мог совершить человек. А для работы Аттиаса тем более характерна лирико-ностальгическая интонация, ведь рассказ ведётся от лица взрослой Джейн, вспоминающей своё детство с братом.
Что такое жизнь? Лишь сон, краткий миг света между двумя безднами, как писал В. В. Набоков. Детство же – та колыбель, где формируется личность человека. Это образно выражаясь, кокон, где человек находится в невинной стадии куколки, созревая для взрослой жизни. Аттиас даже прибегает к мотиву двойников, ведь мать Марти и Джейн и дядя Рэд как бы те же герои, но из будущего. Мать Джейн и Марти – правильная во всех отношениях, разумная, в меру консервативная, как и сама Джейн. Дядя Рэд такой же ребёнок, как Марти, оттого не утратил интереса к приключениям и озорству. В то же время он искренне любит своих племянников и готов им помогать, даже не веря в их историю об оборотне. В этой роли неожиданно увидеть Гэри Бьюзи, знакомого больше по ролям злодеев в боевиках. Однако с ролью дяди Рэда актёр справился блестяще, показав его любовь к племянникам, балагурство, но и бесстрашие. Ведь без него никогда бы Марти и Джейн не одолеть оборотня.
Дэниэл Аттиас насыщает и второй план множеством колоритных персонажей, наполняя повествование не только жизненно убедительными ситуациями, но самой атмосферой маленького городка. Последнее очень редко удаётся показать в экранизациях Кинга, но именно это составляет львиную долю обаяния кинговской прозы. Стивен Кинг родился и вырос в маленьком городе, оттого хорошо знает размеренную жизнь одноэтажной Америки. Отсюда и типичный хоррор-приём Кинга – изображение чего-то сверхъестественного в реалистичной среде маленького городка. Но главное, о чём повествует фильм Аттиаса – это семейные отношения. Человека в одиночестве легко сломать, а семья придаёт ему силы, устойчивость перед испытаниями жизни. Только сплотившись можно одолеть жестокого зверя.
Дэниэл Аттиас, в отличие от старшего коллеги Роба Райнера, сумел лучше передать пору беспечального детства, защищающего своих обитателей от всех бед. Имея жанровый довесок в виде оборотня (его макет впечатляюще сделал Карло Рамбальди), режиссёр основное внимание уделяет внутреннему миру Марти, его постепенному взрослению, формированию в его душе необходимых для жизни понятий о справедливости, чести. Марти, будучи инвалидом, никогда не сможет играть в бейсбол, как другие мальчишки, но именно ему дано увидеть оборотня и при этом выжить. И только от него зависит, какой путь он выберет – путь труса или же самоотверженно, с риском для жизни вступит в схватку со злодеем. В этой непростой борьбе семья – его главная опора. Марти учится ценить то, что имеет, ведь это уже счастье, когда тебя окружают те, кому ты дорог, в отличие от мохнатого зверя, всеми презираемого, единственное будущее которого – смерть от серебряной пули.
Несмотря на недетский сюжет и ряд жестоких убийств, Аттиас снял фильм, способный привить мальчишкам правильные жизненные понятия, научить их принимать себя и ценить свою семью. Зло всегда наказуемо, а человек, в чём-то неполноценный, может оказаться отважным защитником города. Сила не в физических умениях, а в храбрости. Вступив в схватку с оборотнем, Марти преодолел собственную инвалидность, закалил характер и научился ценить своих близких. Разве не идеальный итог страшной сказки?
