Кровавое пятно Америки

Мы живём в период насилия. Чтобы узнать о насилии и выработать к нему жесточайшее отвращение, важно знакомить с ним людей через экран – демонстрационно. Отсюда и ответ на вечный вопрос: зачем смотреть кино? Самое очевидное: кино – развлечение, хотя и это определение неточное. Для одного развлечение – комедия, для другого – боевик, а для третьего – странное арткино. «Рождение нации» – иной вид эскапизма – нравоучительная историческая драма.

Нэйт Паркер – автор сценария, режиссёр и исполнитель главной роли, иронично берущий название у легендарной расистской ленты Дэйвида Гриффита – между прочим, технически революционной, – представляет историю о бунте негров в молодой рабовладельческой Америке. Расистская притча с животной энергией и рядовым сюжетом о восстании человека. Рассказ об угнетающей народы цивилизации не нова, но лишний раз напомнить определённой стране или определённой группе людей о тирании всегда полезно. Байопик Нэйта Паркера никак не о милосердии. Ядро картины – зарождающееся возмездие. Если есть один образованный человек, готовый организовать некий социум – готовься к борьбе и ожесточённому противостоянию. Как только появляются люди с разными взглядами, мыслящие свободно – один другого убьёт. «Рождение нации» не без пафоса, но раз уж фильм существует, то нужно с ним мириться. Да и тема слишком важная, чтобы пройти мимо. Картина требует от публики внимания и обсуждения.

Итак, в центре предсказуемого сюжета – Нэт Тернер – реальный исторический персонаж, спровоцировавший и возглавивший сопротивление против белых господ летом 1831 года. Восстание не удалось, а брутального вожака Тернера повесили, но для знающих хоть чуточку историю исход событий известен – Гражданская война между демократами, вечно выступающими за свободу, равенство и прочие звучные слова, и конфедератами, желающими оставить всё как есть, то есть – беззаботную жизнь для белого человека.

История американского рабовладельчества в работе Нэйта Паркера упрощена. Нет психологического противоречия. Рабы – свои, правые, а белые – враги, мерзавцы. Картина чёрно-белая во всех смыслах. Невзирая на добротную постановку, актёр из Нэйта Паркера получается лучше, чем режиссёр. Всё здесь традиционно, без риска и нахальства. Однако в его изображении Нэта Тернера прекрасно уживаются житейское противоречие, сомнение и ненависть.

Построение повествования неоригинально: краткое вступление – детство Тернера, которое поставлено вынужденно, для галочки, да и игра мальчишки неважная. Когда вступает в дело сам Паркер – начинается настоящее путешествие. Повествование идёт по накатанной: автор строит мифологию вокруг Нэта Тернера, которому, будучи ребёнком, пророчат величие; он читает, поэтому становится восхитительным оратором, что и позволяет ему овладеть умами рабов, заслужить уважение. Во время обрисовывания персонажа зрителя знакомят с ужасами рабства и переживаниями жертв. Изнасилование чёрных женщин, удары плетьми, выбивание зубов молотком. Естественно, что после этого даже самый антивоенный человек захочет поднять подлецов на вилы. К тому же восстание – вопрос времени. Правда, когда оно всё же наступает, преподносится действо излишне натянуто, возбуждённо, без изящных тонкостей. Людей режут, летят головы, свистят пули и даже стреляют пушки. Дух пропагандистский, фанатичный. Героический страдалец Тернер впоследствии стал вдохновителем для негров, что режиссёр и выдвигает на первый план.

Главное свойство таланта – стремление к экспериментам. «Рождение нации» – не киноискусство, а среднее, эпическое кино в традициях «Храброго сердца». Но персонажи, особенно женские, лишены какого-либо развития. Пожалуй, единственный образ, воплощающий двойственность – жена рабовладельца и мать Самуэля – Элизабет (Пенелопа Энн Миллер), которая берёт на себя воспитание юнца Нэта. Женщина учит его читать Библию, что позволит герою стать проповедником и мессией в глазах рабов. А уже новый хозяин – повзрослевший бородач Самуэль Тернер (Арми Хаммер), раздражающе произносящий типичную для техасского, деревенского, христианского республиканца фразу: «My Daddy» («Мой папочка») – видит в проповедях чернокожего раба возможность дополнительного заработка. Чистый капиталист. Дядюшка Сэм не нарадуется. С другой стороны, ничего нового, но актуально. Вот герой и отправляется на чужие плантации морализаторствовать и наставлять других подневольных под пристальным присмотром белых властелинов. И, как бывает, Библию воспринимают по-разному. Священная книга оказывается оружием и скрытым призывом к действию. Иными словами, раб, получив доступ к образованию и критическому мышлению, выдавливает рабов из тварей дрожащих. Как только возникает понятие общества – оно несёт свою идеологию и, возможно, даже разрушение.

Фильм-призыв, фильм-плач сделан здорово, душераздирающе, с символическими изображениями, сцены рифмуются, а содержание пусть и пафосное, но грустное, а сообщение строгое. Пару эпизодов так и вовсе невозможно смотреть, не испытывая враждебности и жалости. Внушителен фрагмент, в котором белая девочка игриво скачет и держит маленькую чёрную девочку на вытянутой веревке, будто собаку на поводке.

Следует признать, что Нэйт Паркер излишне назойлив. Мир уже давно стоит на других путях, поэтому пора заканчивать показывать чернокожих бедными и убогими. Вспомним недавних «Джанго освобожденного» и «12 лет рабства», на пару дающих исчерпывающие ответы. В руках более опытного и дерзкого постановщика горькая экранизация беспощадной смуты могла стать шедевром. А здесь кульминация скверная, глупая и сочинённая на скорую руку. При этом нет ничего современнее, чем плакат «Рождения нации»: изображена голова человека, повешенного на американском флаге. В красно-бело-синей истории меняется только цвет и национальность, а петля остаётся прежней. Впрочем, дело в трактовке исторических событий.

Вердикт: Растрогаться и ужаснуться. Эпичное и яростное кино о расизме попсовое, несовершенное, местами неуклюжее, но созданное с чувством. Необразцовая, назидательная драма для широкой публики безбожно давит на всевозможные эмоции. История от нас далека и близка к нам одновременно.

7	4	6

В российском прокате с 19 января 2017-го.