Через войну – к раю
Ретроспективная рефлексия Андрея Кончаловского «Рай» отдаёт дань по-прежнему широко освещаемой теме Второй мировой войны. Фильм был положительно принят и поддержан на властном уровне и нашёл отклик у европейской аудитории. Он удостоился «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на 73-м Венецианском кинофестивале, а также национальной премии кинокритики и кинопрессы «Белый слон». В центре сюжета – история, переплетающая судьбы трёх людей во время Второй мировой: участницы французского Сопротивления Ольги (Юлия Высоцкая), офицера СС Хельмута (Кристиан Клаус) и француза-коллаборациониста Жюля (Филипп Дюкен).
Картина, посвящённая общечеловеческой еврейской трагедии и русским эмигрантам – участникам Сопротивления, получилась для подобных лент нетипичной. Посредством откровенных мини-монологов главных героев, сменяющих игровые сцены, Андрей Кончаловский дополняет их портреты и создаёт пространство для болезненных вопросов зрителя самому себе. Мы не видим, к кому лично обращаются все трое – к высшему суду или Богу, но понимаем, что они уже мертвы. Аскетичное исполнение фильма в чёрно-белых тонах принципиально: оно приближает к неизбежно тяжёлой атмосфере человеческих страданий.
Жюль в будни гражданской жизни маловероятно причинил кому-либо откровенное зло, но в военное время выбрал сотрудничество с немецкими оккупантами. Будучи безыдейным и мягкотелым человеком, не имевшим злых намерений, а скорее следуя нездоровому прагматизму, он едва ли осознал, на какой путь ступил. Режиссёр говорит, что решил исследовать амбивалентную природу зла. По сути, он ставит вопрос так: как ты, живущий, поступишь, если случится подобное? Ведь многие, как и Жюль, в нелёгкое время социальных и политических конфликтов, могут не распознать грань, за которой можно увязнуть в чужих кровопролитных деяниях. Человеческая натура легко поддаётся давлению, а дальше наступает банальность зла – стоит сделать неверный выбор и закрыть глаза на происходящее. Однако именно природная мягкотелость Жюля играет роковую роль в его судьбе.
Ольга Каменская, русская эмигрантка и княгиня, бывший редактор журнала Vogue, вступила в ряды Сопротивления в 1941-м. Немцы арестовали её за участие в движении и сокрытии еврейских детей. Образ Ольги перекликается с реальным прототипом – Верой Оболенской, русской героиней французского Сопротивления, категорически не дававшей показаний во время допросов. Но за внешним сосредоточенным спокойствием нашей героини и смелым вызовом Жюлю, допрашивающим её, скрывается обычное чувство страха перед болью и неизвестностью. И всё же она готова пожертвовать собой ради спасения других.
Хельмут, немец и дворянин, был неравнодушен к кризису в Германии и ошибочно принял приход нацистов к власти как надежду для выхода Веймарской республики из упадка. Он вступает в национал-социалистическую рабочую партию, быстро продвигается по карьерной лестнице и отправляется на задание по борьбе с коррупцией в концентрационных лагерях. На встрече Хельмута в штаб-квартире Генриха Гиммлера (Виктор Сухоруков) ему становится плохо: на физическом уровне он не справляется с вибрацией зла, исходящего от рейхсфюрера. В лагере среди остальных узниц он со спины узнаёт Ольгу. Ещё до войны они случайно провели время вместе в Тоскане, где под звуки «Parlami d’amore, Mariù!» им можно было наслаждаться жизнью и ни к чему не обязывающим флиртом. Хельмут – эстет и интеллектуал, который намеренно сделался эсэсовцем. В этом персонаже показана коварная действенность режима, объединившего и аристократов, и рабочих. Хельмут по-прежнему неравнодушен к Ольге и потому нанимает её в качестве уборщицы, а после пытается отправить в Швейцарию. Но истории суждено завершиться иначе: всё, что останется после Ольги – это выскребленное наспех собственное имя на стенке и её молчаливый подвиг.
Название фильма говорит о том, что в месте за пределами ограничений земного людям нет необходимости держаться за свои прошлые оболочки – их мысли и чувства предельно обнажены. Каждый из героев делится отрывочными воспоминаниями: Жюль искренне переживает об уязвимости растущего без отца сына и сожалеет о неслучившемся интиме с Ольгой, Хельмут не отрекается от идеи «немецкого рая», но одновременно чувствует подлог, обличая коррупцию и безумие войны. Ольга единственная, кто смог преодолеть себя в реальной жизни, подчинившись глубинному жертвенному инстинкту женщины. В образах всех без исключения персонажей мы наблюдаем попытку режиссёра на контрасте характеров показать многообразие человеческих миров на изломе времён и событий.
Помимо исповедей-монологов и неплохой визуальной стилизации, в фильме есть довольно сильные сцены – нагнетающая ужас повседневность концентрационных лагерей (постоянный голод, барачная система, борьба за выживание) и мрачный психологизм (штаб-квартира Генриха Гиммлера, «надрыв» внутренне сломанного гитлеровской системой Фогеля (Якоб Диль), друга Хельмута). «Рай» Андрей Кончаловского не избежал шероховатостей. Итальянский период, контрастирующий с лагерными сценами, выдаёт некоторую искусственность воссозданной атмосферы 30-х годов. А исповеди, которые стали интересным авторским решением, в исполнении персонажей звучат местами наигранно и излишне современно.
В финале мы слышим голос Бога, принимающего Ольгу в рай. Этим режиссёр нарушает относительно ровный сюжет и оставляет странное чувство недостаточной целостности картины для подобного завершения. Столь большим финальным размахом, с одной стороны, Андрей Кончаловский деконструирует первоначальную идею фильма и морализаторствует уже в области посмертного и непознанного, а с другой – даёт неубедительную надежду на рай. Так или иначе, с этого момента зритель только зря запутывается. Однако это не накладывает негативный отпечаток на общее впечатление.
