Что, если Дарвин был неправ? Что было бы, если бы эволюция не была однонаправленным процессом, и человечество, достигнув пика своих возможностей, со временем пришло бы к полному регрессу и вернулось бы к своему первобытному состоянию, поменявшись местами с приматами, от которых произошло? В 1963 году этот вопрос вдохновил французского писателя Пьера Буля на написание «Планеты обезьян» – романа, лёгшего в основу одного из самых оригинальных, остроумных и повсеместно любимых фантастических эпосов всех времён.
Хотя сам автор не видел в «Планете обезьян» ничего выдающегося и в собственной библиографии не относил роман к своим главным достижениям, книгу ждал успех, а ещё до публикации она вызвала интерес в Голливуде. Покупкой прав на экранизацию заинтересовался Артур Джейкобс, который в начале 60-х переквалифицировался из пиар-менеджера звёзд (среди его клиентов были Грегори Пек и Мэрилин Монро) в продюсеры. Буль, уже имевший успешный опыт сотрудничества с кинематографом на экранизации «Моста через реку Квай», которая принесла ему «Оскар», охотно продал права, но сам участвовать в адаптации отказался. И это была первая из проблем продюсера на пути к выпуску картины.
Так как Джейкобс был новичком в своём деле, ни одна студия не торопилась выдавать деньги на фильм в жанре научной фантастики, который в 60-х считался «низким» и недостойным времени и усилий и серьёзных кинематографистов. Лишь в 1964-м, когда первый фильм Джейкобса «Что за путь!», выпущенный студией «Двадцатый век Фокс» оказался хитом, а в разработку под его началом был запущен амбициозный «Доктор Дулиттл», продюсеру удалось привлечь внимание к «Планете обезьян». Однако его успеха было достаточно лишь для назначения встреч с руководством студий. Глядя на концептуальные рисунки, которые Джейкобс показывал для создания представления о картине, студийные боссы наотрез отказывались финансировать грандиозный проект, чей успех не был гарантирован.
Понимая, что имея лишь интересный материал, он далеко не зайдёт, продюсер стал искать звезду для исполнения главной роли – астронавта Джорджа Тэйлора, попавшего в далёкое будущее. Здесь Джейкобса ждала большая удача, так как ему удалось заинтересовать Чарлтона Хестона – лауреата «Оскара» и одного из самых востребованных и авторитетных актёров 60-х. Актёр не только согласился играть главную роль, но и порекомендовал Джейкобсу нанять режиссёра Фрэнклина Шеффнера, с которым он недавно поработал на картине «Властелин войны». Таким образом, у «Планеты обезьян» были и звезда, и постановщик. Оставалось лишь добыть деньги.
Хотя все остальные студии наотрез отказались от участия в проекте, руководитель «Фокс» Ричард Занук дал Джейкобсу шанс и прочитал первую версию сценария, которую написал создатель «Сумеречной зоны» Род Серлинг. Занук пришёл в восторг от концепции мрачного и жестокого будущего, в котором сверхразумные обезьяны захватили власть на Земле, а люди превратились в дичь, на которую приматы охотятся. Однако сразу же возник важнейший вопрос: как изображать на экране обезьян, чтобы зритель принял их всерьёз и не рассмеялся?
Вариант с использованием животных, разумеется, был исключён. Оставалась опция использования актёров в гриме. Желая протестировать подход перед тем, как браться за полноценную работу, Занук поручил Джейкобсу снять одну из сцен будущего фильма с участием обезьян, чтобы увидеть, как они смотрятся на экране. Тестовый материал с участием Джейсма Бролина, Линды Харрисон и Эдварда Робинсона в гриме Дэна Ная выглядел достаточно убедительно, чтобы продолжить работу над фильмом, и Джейкобс получил «зелёный свет».
Но вскоре после начала разработки фильм возникли вопросы по поводу его бюджета, который обещал быть немалым. Сценарий Серлинга показывал высокотехнологичное будущее, в котором обезьяны живут в мегаполисе. Подобный подход подразумевал огромные затраты денег и рабочей силы, на что студия не готова была пойти с «рискованным» проектом. По рекомендации Шеффнера, Джейкобс нанял сценариста Майкла Уилсона для переработки сюжета. Уилсон, который в 50-х пострадал от активности сенатора Джозефа МакКарти и был внесён в «чёрный список», увидел в «Планете обезьян» подтекст о классовой и политической борьбе в современной Америке и добавил в сюжет социально-политический подтекст не только в плане отношения обезьян к людям, но и в иерархии отношений между слоями обезьяньего общества.
Пока Уилсон корпел над сценарием, Джейкобс прилагал не меньше усилий по решению проблемы грима. Для создания образов обезьян мастер по гриму Бен Най порекомендовал своего ученика Джона Чеймберса – мастера по созданию протезов для ветеранов войн, который в 1953-м перешёл на телевидение, где работал над гримом для фантастических сериалов, среди которых были «Затерянные в космосе», «За гранью возможного» и «Звёздный путь» (уши мистера Спока – его рук дело). Задача, стоявшая перед Чеймберсом и его командой была беспрецедентной как по качеству (актёры в масках обезьян должны были не только мочь говорить, видеть и двигаться, но и эффективно изображать движения лица), так и по количеству (имея чуть менее 1 миллиона долларов, необходимо подготовиться к работе с двумястами актёрами и статистами в образе обезьян). И на выполнение работы у гримёров было всего четыре месяца.
В то же время необходимо было набрать остальных актёров и найти натуру для съёмок. Вопреки распространённому мнению, что выбор актёров на роли обезьян не имеет значения, так как их лица никто не увидит, Джейкобс настаивал на работе с наиболее талантливыми исполнителями из тех, кто был доступен и заинтересован. Потому что недостаточно хорошо выглядеть в гриме – надо ещё в нём убедительно двигаться и говорить. С этими задачами согласились справляться лауреатка «Оскара» Ким Хантер («Трамвай “Желание”») и английский актёр театра и кино Родди МакДауалл («Клеопатра»), которым предстояло перевоплотиться в образы шимпанзе-учёных Зиры и Корнелия. Роль Доктора Заиуса, одного из правителей обезьяньего общества, первоначально должен был исполнять Эдвард Робинсон («Двойная страховка»), уже появлявшийся в пробной сцене, снятой для Занука. Однако узнав, что ему ежедневно потребуется проводить в гримёрной по 5 часов, пожилой актёр понял, что физически не справится с задачей. На смену ему был нанят звезда театра Морис Эванс.
Съёмки официально начались в мае 1967 года. Имея значительно урезанный бюджет в размере 5.8 миллионов долларов, Джейкобс и Шеффнер были вынуждены идти на всякие ухищрения, чтобы передать грандиозные масштабы событий, используя минимум средств. Так, крушение космического корабля, на котором летел Тэйлор со своей командой, было снято «от первого лица», что позволило избежать использования дорогостоящих спецэффектов и лишь ограничиться одной моделью, которая затем ушла под воду в следующей сцене. В целях экономии пришлось использовать минимум декораций и на открытом воздухе, – важнейшие сцены снимались в помещениях обезьяньего поселения, которое было скопировано с найденного при раскопках в Турции поселения первобытных людей, созданного внутри горы.
А вот на чём экономить не стали, так это на гриме и костюмах. Джон Чеймберс нанял для работы над фильмом практически всех работавших в Голливуде на тот момент мастеров по гриму, из-за чего многие другие кинопроекты были вынуждены простаивать в ожидании, пока специалисты освободятся. Имея большую рабочую силу, Чеймберс сумел сократить процесс гримирования актёров с пяти часов до трёх. В целях дополнительной экономии грим с актёров не снимали в течение всего рабочего дня, поэтому даже обедали они в образе обезьян. При этом классовые отношения из фильма перетекли и в закулисье: «орангутаны», «гориллы» и «шимпанзе» даже в перерывах друг с другом не общались, предпочитая компанию собственного «вида».
Не облегчало работу и то, что студия, желая уменьшить затраты, сократила съёмочный график с 55 до 45 дней, а Шеффнер работал неторопливо, целыми днями снимая сцены из первой трети картины, в которых астронавты блуждают по неизведанной пустынной местности. Условия работы вблизи реки Колорадо в штатах Юта и Аризона были тяжелейшими: оборудование для съёмок доставлялось с помощью вертолётов и мулов, температура достигала 50 градусов Цельсия, истощение и обмороки среди актёров и съёмочной группы стали постоянным явлением. Но когда коллектив перебрался на павильоны «Фокс», где условия работы поддавались контролю, работа наладилась, и энтузиазм не спадал. Лёгкая и непринуждённая рабочая атмосфера порой давала дополнительное вдохновение. Так, один из самых запоминающихся юмористических моментов фильма родился из шутки между Хестоном и Шеффнером между дублей.
Благодаря профессионализму коллектива фильма и грамотному руководству Джейкобса и Шеффнера, даже в усложнённых условиях «Планета обезьян» была завершена в срок и без превышения своего скромного бюджета. Премьера фильма состоялась 8 февраля 1968 года, и успех был моментальным: и критики, и зрители оценили фильм по достоинству, обеспечив ему хвалебные отзывы и 26 миллионов долларов в прокате. Мировой прокат сделал фильм международной сенсацией, а на следующий год «Планета обезьян» удостоилась двух номинаций на «Оскар» (за дизайн костюмов и экспериментальный саундтрек Джерри Голдсмита), а Джон Чеймберс был удостоен специальной премии Киноакадемии за свои достижения в области грима.
Сейчас, спустя почти полвека с момента выхода, «Планета обезьян» продолжает пополнять армию своих поклонников, и это едва ли удивительно. Это один из тех редких фантастических фильмов, который придётся по вкусу как зрителям, желающим через призму преувеличенного вымысла присмотреться к окружающей действительности, так и тем, кто просто хочет увидеть захватывающую приключенческую историю с оригинальной концепцией и колоритными персонажами.
«Планета обезьян» содержит ряд сцен и образов, которые оставляют неизгладимый след в памяти – от первой встречи с обезьянами во время охоты на людей-дикарей до шокирующей развязки, в который Тэйлор осознаёт, куда на самом деле попал. Это фильм, полный интересных героев, мастерски сыгранных талантливыми актёрами: Чарлтон Хестон приковывает внимание зрителя с первых кадров, а Родди МакДауалл, Ким Хантер и Морис Эванс даже под толстым слоем грима создают яркие и многогранные образы, благодаря которым поверить в то, что обезьянье общество может существовать и процветать, становится проще простого.
В то же время «Планета обезьян» – острая сатира на общество 60-х, скрытая под фантастической оболочкой. Так же, как в американском обществе наблюдалось притеснение интеллектуалов и учёных под влиянием политиков и военных, мы видим, как орангутаны-аристократы и гориллы-милитаристы относятся к шимпанзе-гуманитариям с пренебрежением. А то, с каким сарказмом Заиус и его коллеги воспринимают идеи Зиры о том, что обезьяны и люди эволюционно связаны, а не созданы Творцом, идеально иллюстрирует продолжающиеся и по сей день дебаты между учёными и приверженцами религиозных догм. А пессимистичный финал истории как нельзя лучше отражает настроение американского общества 60-х, в котором вера в светлое будущее оказалась вытеснена угнетающим настоящим, которое во время Карибского кризиса грозило глобальной катастрофой. И её последствия мы видим в «Планете обезьян».
И весьма иронично, что социально-политический подтекст фильма оказался для некоторых слишком тонким: хотя сценарист Майкл Уилсон совершенно осознанно добавлял в сюжет злободневную сатиру, Ричард Занук всегда относился к картине лишь как к первоклассному приключению. И «Планета обезьян» – тот редкий случай, когда эти две трактовки не противоречат, а лишь дополняют друг друга.
