Мы разучились разговаривать

Канадец Дени Вильнёв, автор острого психологического триллера «Пленницы» и гнетущего артхауса «Враг», представляет «Прибытие» – изысканную, хитросплетённую, лирическую научную фантастику. Радость и наслаждение о ней рассказывать. Атмосферное и клаустрофобное, великое и камерное кино одновременно и на что-то похоже и не похоже ни на что.

Эми Адамс исполняет роль милого эксперта по лингвистике Луизу Бэнкс, которую вооруженные силы вызывают для участия в опасной миссии – контакте с инопланетными организмами. На Землю внезапно опустились двенадцать кораблей пришельцев, похожих на каменные коконы-монолиты. Тем временем на задании Луиза встречает Йена Доннели (Джереми Реннер), а опекает и вводит их в курс дела хмурый полковник Вебер (Форест Уитакер).

Команде предстоит невозможное: связаться с таинственными гостями и понять их цели, прежде чем начнётся Третья мировая или что-то более чудовищное. Для выработки способа общения героям понадобится опыт, смекалка и терпение. Собравшиеся в открытом поле вблизи гигантского внеземного объекта сотрудники операции подключаются к международной видеоконференции, чтобы действовать сообща. Здесь все: американцы, русские, китайцы, британцы… Перед человечеством стоит фатальный вопрос: пришельцы –жестокие воины или дружелюбные пацифисты?

И всё же грандиозная фантастика Дени Вильнёва, поставленная по короткому рассказу Теда Чана «История твоей жизни», умнее, чем типовой боевик о вторжении инопланетян. Ранимый образ Эми Адамс – далеко не агрессивная Эллен Рипли из «Чужого». Луиза, воплощающая сожаление, успокоение и тоску, – стойкая, убедительная женщина с загадочным, несчастным прошлым, о котором она забыла, но бессознательно вспоминает, или пытается забыть. Она одинока. За её безобидным, похоронным взглядом скрывается трагедия, которая в виде поэтичных воспоминаний проносится в начале фильма. И при всей неопределённости и потерянности героиня конфронтационна и способна внушать доверие. Сквозь пот и слёзы чутье, уязвимость и человеческое уважение, наконец, позволяют Луизе Бэнкс выйти из пекла триумфально.

Парадокс истории кроется и в том, что сверхъестественная, мистическая встреча с потусторонними существами приводит её, да и нас с ней, к самому началу. Совсем не случайно инопланетный корабль обладает формой эллипса. Обрывчатый сюжет идёт умопомрачительным кругом. Идёт игра со знанием и подсознанием, временем и пространством. Путь Луизы Бэнкс становится неопределённым, приобретая поразительно дивный, судьбоносный, дико невообразимый – отдалённо напоминающий нолановский – поворот. Прошлое, настоящее и будущее, и одно перетекает в другое. Принцип матрёшки. Многоходовое содержание рвёт даже самую необычайно изысканную форму. Персонажи пытаются переломить ход событий, как скульптор борется с камнем. А дальше можно вступать в дискуссию о трактовках.

Искусство бывает для пассивного и активного восприятия. Аттракцион есть аттракцион, что тут говорить. Он не даёт времени пошевелиться и обдумать. Напротив, в авторском кино нет строгих рельс и проделанного маршрута. Путь прокладывает зритель, вступая в диалог с фильмом. Зритель занимается интерпретацией. Если «Интерстеллар» Кристофера Нолана оказался слишком заумным, то тематически схожий фильм Вильнёва – сердечным, мечтательным, причудливым, но не сказать, что доходчивым. Нужно признать и то, что «Прибытие» – это важное, горькое и грустное современное социально-политическое кино, которое обращает внимание на способ решения мировых конфликтов. Язык силы, который привыкло понимать и применять человечество – сокрушительное оружие, ведущее в тупик. Язык мой – враг мой. Главные герои находят, казалось бы, давно известный инструмент – словесную коммуникацию, дипломатию. Язык отражает мышление. Вся история человечества пропитана кровью, следовательно, мы мыслим понятиями насилия, войны. Зритель узнаёт не дословно, конечно, о функциях языка: коммуникативной, аккумулятивной, познавательной, этнической и эмоциональной. В конце концов, только столкнувшись с пришельцами, человек учится (или вспоминает), как нужно общаться. В общем, фильм и про людей, и про жизнь, и про любовь, куда без неё.

Картина двоится на попсовый триллер и на интеллектуальную, метафизическую драму, в которой и таится душа. Что ни говори, а присутствуют чисто жанровые элементы-шаблоны: на пороге конца света поднимается паника и мародёрство, о чём бойко вещают журналисты; религиозные фанатики, кричащие о скором Апокалипсисе; а также межгосударственные разногласия. Стоит подметить, что, хотя Вильнёв и призывает к плодовитому диалогу, в фильме коллективный Восток выставляется агрессором, а коллективный Запад – реакционным агрессором. Хочется сказать: ну вот, снова приехали. Впрочем, дело тоже спорное, потому что за происходящим зритель наблюдает со стороны американцев и англичан. Есть места глуповатые, а в финале режиссёр разливает сладковатый сироп, но это, видимо, для того, чтобы лекарство не показалось таким горьким.

Напоследок пара слов о художественной составляющей: она бесподобна. Фантастика, которая лишена парадности. Начиная с костюмов, заканчивая инопланетным летающим объектом – мизансцена по-эстетски сдержанная, палитра изображения холодная, меланхоличная, а содержание мрачное, но предметно увлекательное. Оператора Брэдфорда Янга, композитора Йоханна Йоханнсона и всех работяг, трудившихся над визуальными эффектами нужно взять и расцеловать. Пришествие инопланетян ещё никогда не было таким тихим, как у Вильнёва, а воздушная, молитвенная музыка Йоханнсона пробивает слезу уже с начальных кадров. Вдобавок струнная композиция «On The Nature Of Daylight» (которая играет и в «Острове проклятых» Мартина Скорсезе), восхищает до мурашек.

Справедливее назвать «Прибытие» мистическим трагидетективом, чем фантастическим триллером. Несмотря на то, что пришельцы похожи на захватнических триногов из спилберговской «Войны миров», они лишены подробных внешних черт, и это прекрасно. Инопланетяне безликие и милосердные, идеальные, очищенные от ненависти, так что гуманны больше, чем двуликий человек. «Прибытие» – иногда фильм-зеркало, а иногда увеличительное зеркало. Если существует условный список «Кино, после просмотра которого режиссёр застрелился бы от зависти», то изумительное и, пожалуй, пиковое кино Дени Вильнёва стоит в ряду лучших, поэтому и за продолжение культового неонуара «Бегущий по лезвию» можно не беспокоиться – оно в надежных руках.