Предвзросление. Звучит, как какое-нибудь явление из области психологии, исследованное парой сотен серьёзных учёных? Имеющее кучу характеристик, особенностей? Яндекс по запросу «предвзросление» выдаёт семнадцать ответов, Google немногим больше, и это именно тот момент, где прячется недоумение. Как мир мог пропустить такое словечко?! Есть, конечно, одна теоретическая работа, которая заикается о предвзрослении как об одном из этапов взросления, но совсем уж мимолётно. Может, это и в самом деле совершенно неочевидное обозначение. А может, всему, чему надо было дать имя, психологи уже дали. Между тем, чтобы описать картину Кевина Смита «Тусовщики из супермаркета», которой недавно исполнилось двадцать лет, достаточно одного этого слова. Или одного этого несуществующего явления.
Дело вот в чём. Карьера Смита в самом начале, то есть ещё задолго до того, как стало понятно, что этот бородатый весельчак может с покерным лицом рассказывать миру, например, о том, каково быть моржом, чуть ли не дублировала линию жизни человека. Режиссёрский дебют, культовые «Клерки», здесь – вне сомнения, юношество. Картина была маленьким, почти ни к чему не обязывающим междусобойчиком. Да, в нём было много жизни, но разговоры о ней и проблемы, которые она подсовывала своим героям, были очевидно не самыми глобальными. Именно теми, которые и должны решать подростки и юноши на своём пути, чтобы продолжать быть людьми. Кевин Смит с некоторыми оговорками снимал о том, что видел и слышал, о том, в чём варился. А ему было не сильно за двадцать, когда он решил, что набрать долгов по кредиткам и ввязаться в кинематографическую авантюру – ничего себе идейка.
Третий же фильм Смита, «В погоне за Эми», был уже о следующем жизненном этапе, о взрослении. Эмоциональном, чувственном, каком захотите. Здесь всё по-другому: более важные проблемы, более серьёзный разговор. Чувства развиваются, занимают больше пространства в жизни, больше значат и могут оставлять настоящие шрамы, которые уж точно никуда не пропадут. Это фильм о том, что те клерки, несмотря на всю привлекательность, в принципе не могут оставаться именно такими, какими они вам понравились, навечно. Они могут остаться собой по сути, но взросление не пройдёт бесследно, к сожалению или счастью.
И вот, между двумя этими по-разному сильными и удивительными картинами притаились «Тусовщики из супермаркета». Фильм, которым даже мать самого Смита, по его собственному признанию, не прониклась. На первый взгляд – глуповатая и мало чем приглядная комедия с двумя любовными линиями, приторным хэппи-эндом и вот теми торчками, которые в «Клерках» дурь толкали и прожигали свои жизни по соседству с маленьким магазинчиком. Аргументы «против» вообще можно подбирать долго. Картина, например, показала отвратительнейшие прокатные результаты, заработав где-то около тридцати трёх центов с каждого вложенного доллара. Хотя тут, как раз, ничего удивительного нет – люди шли на ещё одного Данте Хиккса, на ещё один маленький мир, умело маскирующийся под обычный мини-маркет, а получили… А что же они получили?
Кевин Смит с превеликим удовольствием отпускает свою фантазию на волю. На момент выхода картины сравнивать её можно было только с «Клерками», и аргумент «а там такого не было» в отношении некоторых вещей оказывался вполне уместным. Потому что там много чего не было. И случайного выстрела в мэра из бутафорского ружья, запутавшегося в волосах любимой девушки. И чумового охранника, названного в честь охотника за головами из культового фильма «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». И Молчаливого Боба в маске Бэтмена, летящего через весь торговый центр, дабы пробить головой стену примерочной. Да, всё это, конечно, – не делать из человека моржа, и даже не Джейсон Мьюз с двуруким бонгом из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар». Но кое-какой уровень безумия уже нащупывается.
Однако «Тусовщиков из супермаркета» нельзя приравнять к этому безумию, как и к мистическому «снучи-бучи», то и дело вылетающему из уст персонажа Джейсона Мьюза, и означающему, как известно, что-то вроде «просто прикол, ничего серьёзного». Потому что серьёзного предостаточно. Если драка, то обязательно из кого-то выбьют дерьмо, никакого дружеского побоища. Если что-то говоришь, то с рук уже не сойдёт – придётся отвечать за свои слова. Две любовные линии – тоже неспроста. Обоим главным героям просто необходимо в каком-то смысле переступить через подростковое в себе и своём понимании окружающих вещей. Истории при этом не идентичны. Одному казалось, что он взрослый и что он вполне смог выстроить взрослые отношения. Однако подростковая упёртость вкупе с такой же подростковой случайностью на мэрском приёме поставили его отношения под угрозу. У другого же были попросту подростковые представления о любви, в которых не было места всякой там ответственности, нужды прислушиваться к другому и прочих важных штуковин. Ни в том, ни в другом случае речи о том, чтобы стать полностью другим, нет, но в чем-то уступить время приходит.
Между юношеством и полноценным взрослением есть маленький, почти незаметный период. Это когда ты явно ощущаешь: вот-вот начнётся то, что окончательно тебя изменит. Но практически не подаёшь виду. И, чтобы как-то провести это время, начинаешь заниматься всякой всячиной. В ней смешивается всё: и серьёзное, и глупое, и то, что тебе только предстоит познать в полной мере, и то, чем ты даже в юношестве порой пренебрегал, вот насколько оно было бессмысленным и идиотским. Со стороны это, может, и похоже на кризис. Но уж ты-то знаешь! Ты-то знаешь, что это – последние моменты чистого удовольствия, которые тебе отпущены и позволены. Ты никому не надоедаешь этим, не ноешь, тебя это не ломает как личность – может, лишь немного меняет, подготавливает к тому, что будет дальше. Ты ловишь этот момент, наслаждаешься им, он тихонько уходит, а ты идёшь дальше – во взрослую жизнь. Пожалуй, это и есть оно. То самое предвзросление по Кевину Смиту.
Но почему именно он прочувствовал и выразил это состояние ярче, чем многие другие? Да и вообще, в принципе, прочувствовал? Наверное, прежде всего, потому, что именно тогда и сам, отчасти, в нём пребывал. Скорее всего, не как человек, хотя и этого, конечно, исключать нельзя. Но как режиссёр – уж наверняка.
