Молодая супружеская пара, Таэко (Фумино Кимура) и Дзиро (Кэнто Нагаяма), живёт тихой и спокойной жизнью в одном из обычных многоквартирных домов, воспитывая мальчика Кэйту, сына Таэко от первого брака. Их быт кажется вполне ровным и беспечальным, если не учитывать то, что отец Дзиро недолюбливает молодую женщину, считая, что его сын достоин большего, чем «разведёнка с прицепом». Но внезапно эта крошечная трещинка превращается в глубокий раскол: во время семейного торжества, посвящённого дню рождения дедушки, Кэйта случайно падает в ванну и тонет.
Внезапное горе не объединяет близких, а лишь увеличивает расстояние между ними – родители Дзиро решают переехать за город, уверяя, что не бегут от трагедии, рядом с Дзиро появляется его первая любовь, Ямадзаки, а в жизни Таэко внезапно возникает бывший супруг, глухой корейский иммигрант Пак (Атом Сунада).
К сожалению, наша жизнь устроена так, что каждого человека на Земле рано или поздно ждёт серьёзная утрата. Нам не дано знать, как именно рука Судьбы отберёт наших любимых или близких – умрут они от болезни, несчастного случая или какого-то иного рокового происшествия. Но практически все мы глубоко переживаем потерю и, будучи уникальными индивидуумами, страдаем каждый по-своему. Семейные трагедии не раз становились предметом для изучения на большом экране, однако работа японца Кодзи Фукады, возможно, претендует на одно из самых светлых и чутких произведений, рассматривающих последствия гибели одного из членов семьи и её влияние на тех, чья боль ещё только начинается.
Для начала нужно отметить, что у «Личной жизни», вопреки печальной фабуле, очень тёплая атмосфера. В одном из интервью режиссёр сказал, что на нашей планете все причиняют боль кому-то и мы можем быть счастливыми и несчастными одновременно. Фукада рисует реальность, в которой, кажется, нет места для горя и страданий – чистые аккуратные улочки, тихие дома, в которых по вечерам загораются огни, залитые светом квартиры, люди, спокойно занимающиеся повседневными делами.
Мир, который после внезапной трагедии вдруг становится монохромным для героев – лишь часто используемый художественный приём, от которого режиссёр отказывается, поскольку с каждой новой смертью в окружающем нас пространстве ничего не меняется и жизнь идёт дальше. Глубина личных переживаний и изменение восприятия прорисовываются режиссёром очень аккуратно, когда наполненная солнечным теплом квартира вдруг перестаёт казаться уютной и превращается в душное, тесное помещение, где больше никогда не зазвучит весёлый детский смех.
Фукада не стремится погрузить зрителя в атмосферу бесконечной депрессии, на которой, например, был полностью выстроен единственный проект китайского режиссёра Ху Бо «Слон сидит спокойно». Ему в первую очередь интересны понятия переживания одиночества с точки зрения самых разных людей, которые одновременно далеки и близки друг другу.
Для Фукады нет универсальной рекомендации по изживанию горя и в этом заключён центральный посыл его работы. Он говорит: «За плохим поступком совершенно необязательно следует наказание, а за хорошим – вознаграждение. Какие-то вещи происходят в мире совершенно беспричинно, и поэтому наша жизнь периодически бывает очень тяжёлой. Но не так всё просто – мол, хорошие спасутся, а плохие будут наказаны. Жизнь гораздо сложнее. Это спасение приходит иногда даже и без причины. И любовь, она тоже не награда, не поощрение за какие-то дела, она тоже универсальная, спонтанная».
Другой важный мотив фильма – в сложности коммуникации, которую на самом деле испытывали Таэко и Дзиро, и здесь особую роль играет глухота Пака, как и его иностранное происхождение. Стремительное возвращение мужчины в жизнь бывшей жены, внезапно потерявшей их общего сына, обнажает неполноценность её вербального общения с нынешним супругом, что в итоге приводит к непониманию и недостатку искренности.
Испытания, которые подкидывает героям Судьба, становятся не каким-то наказанием свыше или проверкой на прочность, напротив. Кажется, что столь горькая утрата превращается в вынужденный урок общения для каждого из персонажей, предоставляет им возможность высказать то, что лежало камнем на душе все эти годы, а также становится шансом на пересмотр прежних чувств.
Хотя Таэко могла общаться с Дзиро свободным языком, её слова, как выяснилось, не достигали цели, а появление Пака лишь стало новым свидетельством возможности полноценного диалога с тем, с кем в жизни действительно было так много общего. Изучая язык глухонемых, Фукада обратил пристальное внимание на роль зрительного контакта при общении жестами, когда люди внимательно смотрят друг другу в глаза. Смена способа коммуникации для героев становится не просто возвращением к прошлому, которое они тщетно пытались оставить позади, а новой формой искренности, долгожданной возможностью исповедаться.
Режиссёр отмечает: «Когда я решил, что Пак будет говорить на языке жестов, я начал изучать мир глухонемых людей. И понял, что для них очень важно смотреть на собеседника, глядеть ему в глаза, это безмерно прямая коммуникация, открытая. А мы, слышащие люди, особенно это касается японцев, привыкли не смотреть на того, с кем разговариваем, когда привыкаем к коммуникации. И я подумал, что это интересное сопоставление».
Вместе с тем одиночество Пака, его изоляция от других персонажей, являющихся к тому же представителями чуждой для него страны, становится менее трагичным ввиду его ярко выраженной способности адаптироваться к любой ситуации. О характере этого человека можно долго дискутировать, но именно за него не стоит переживать всерьёз, поскольку стремление раз за разом избегать любых стереотипов поведения становится его проверенным спасательным кругом.
Ещё одно интересное исследование, проведенное Фукадой, – прихоти Судьбы. С самого начала мы видим, что герои выстраивали жизнь совсем иным путём: у Таэко был муж, Дзиро любил другую девушку, а его родители изначально не видели в Таэко достойной партии для сына. Когда же происходит трагедия, то может показаться, что это триггер для долгожданного изменения ситуации каждым из персонажей. Таэко уже не обременена наличием ребёнка, рядом с ней вновь появляется бывший супруг, а рядом с Дзиро – его первая возлюбленная, однако, как и в настоящей жизни, тут не всё так просто.
Игра под названием «Реверси» (она же «Отелло»), которой был увлечен Кэйта, введена в сюжет неслучайно. Это важный элемент образной и символической материи фильма, где свод правил игры напрямую влияет на представленный ряд событий. Фукада постоянно сталкивает героев с новыми обстоятельствами, которые переворачивают ход их жизни и чувственное восприятие самым противоположным образом, подбирая в виде игровых шашек множество житейских мелочей.
Поначалу мы можем сделать ложный вывод, будто смерть ребёнка разрушит семью и вернёт каждого из героев на исходные позиции (Таэко к Паку, а Дзиро – к Ямадзаки). Но Кодзи Фукада напоминает нам, что совместное прошлое, которое на настоящий момент появилось у Таэко и Дзиро, становится чем-то нерушимым, следующим этапом к новой жизни, в которой уже невозможен возврат к былому. Герои не идут на полноценные измены или ещё какие-то шаги, способные окончательно разлучить их и превратить в чужаков, замкнувшихся на своем горе.
Самая страшная потеря, утрата сына, которой даже не придумали подходящее слово, послана этим людям для того, чтобы они пересмотрели все неверные шаги и отправились по прихотливому игровому полю своей жизни с целью финальной победы. И здесь деликатный кинематографический язык Фукады становится универсальным способом вести диалог со зрителем из любой точки земного шара, поскольку он общается самым понятным методом – душой и сердцем.
