Бывают фильмы хорошие и плохие. Но эти субъективные критерии для нас – зрителей. Историческому дискурсу чужды эмоциональные оценки, история кино знает фильмы выдающиеся и проходные. Причём определить значимость той или иной картины можно лишь спустя годы, когда она пройдёт проверку временем. Или не пройдёт и забудется, и только отпетые киноманы будут по праздникам поминать очередной недооценённый шедевр.
Фильм «Поезда под пристальным наблюдением» режиссёра Иржи Менцеля – признанная классика чешской «новой волны», обладатель премии «Оскар» за «лучший фильм на иностранном языке» и один из наиболее известных фильмов чешского кино. 1944-й год, идёт Вторая мировая война, Чехословакия оккупирована немцами, растёт антифашистское сопротивление. Такова общая сюжетная канва произведения. Казалось бы, взята тема серьёзная и колоссальная. Но на деле всё совсем не так.
Чешское и словацкое кино 60-х годов иногда любовно называют «чехословацким чудом». И в этом явлении в самом деле есть нечто сказочное. 50-е годы для чехословацкой кинематографии не были блестящими. В 1948-м к власти в стране пришли коммунисты – общество погрузилось в социалистические реалии, искусство вынужденно обслуживало режим, некоторые авторы эмигрировали, а свежая кровь не появлялась. В общем, как принято говорить, пациент был скорее мёртв.
Но уже в начале 60-х ситуация круто поменялась. На авансцену вышли молодые режиссёры – Вера Хитилова, Милош Форман, Иржи Менцель, Иван Пассер, Ян Немец, Эвальд Шорм, Ян Шмидт, Яромил Йиреш, Юрай Якубиско и другие. Кузницей кадров стал кинофакультет Пражской академии искусств. И родилось кинематографическое «чудо». А самым чудесным в нём было разнообразие стилей и жанров. Деятелей чехословацкой «новой волны» было много, и все они пытались найти свой путь.
Чехословацкая «новая волна» – тот случай, когда ограничение свободы пошло на пользу творчеству. 1960-е – время небольших послаблений и призрачных надежд. Курс на «оттепель» подарил крохи свободы, и чехословацкие кинематографисты этим воспользовались: наделали шуму, создали массу самобытных картин. Вскоре «форточка» закрылась: печально известная операция «Дунай» (ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968-го) положила конец инакомыслию. И молодые режиссёры разбежались кто куда. Милош Форман, например, уехал строить карьеру в Голливуд. Иржи Менцеля новость о советском вторжении застала на фестивале в США. После успеха «Поездов под пристальным наблюдением» студия Universal предложила ему контракт, но Менцель предпочёл вернуться в Чехословакию. На родине его ждал запрет на профессию: в течение нескольких лет Менцель не мог снимать. Ситуация ужасная для любого художника. Но Менцель говорит, что никогда не чувствовал себя счастливее, чем в тот период застоя – он ведь ленивый.
Так уж вышло, что «Поезда под пристальным наблюдением» стали олицетворением чехословацкой «новой волны». Поспособствовал ли этому полученный «Оскар», талантливые авторы или сильный материал? Скорее, сошлось всё сразу. «Поезда под пристальным наблюдением» – экранизация одноимённой повести Богумила Грабала. Для чехов Грабал – истинно народный писатель, чешское «всё» от литературы.
«Поезда под пристальным наблюдением» рассказывают о пареньке Милоше Грма, который устраивается работать на небольшую железнодорожную станцию. Он юн и полон комплексов. Милош влюбляется в проводницу Машу. На протяжении произведения мы наблюдаем за сексуальным взрослением героя. При первом опыте Милош терпит неудачу, и как свойственно, принимает это близко к сердцу и режет себе вены, пытаясь свести счёты с жизнью. Но и тут осечка – его быстро находят и отправляют в больницу. Подлатанный, он потом вернётся на станцию и лишится девственности – с опытной женщиной, как доктор посоветовал.
Начальник станции между тем хочет дослужиться до инспектора дорог, он шьёт себе новую униформу, а в перерывах разводит голубей. Стрелочник Губичка ухаживает за женщинами и ставит служебные печати на попу телеграфистки. А война гремит где-то там далеко, до героев доносятся лишь отзвуки. В начале война напоминает о себе, когда на станцию приезжает какой-то местечковый командир. Он глуп, рапортует о стратегических планах фашисткой армии и на все вопросы отвечает лозунгами.
В советском кино был распространён сюжет, когда герои проверялись работой. Лишь те, кто добился успеха в труде, получали счастливый финал – общественную награду или любовь. В «Поездах» Милош становится мужчиной и тут же ему выпадет шанс совершить гражданский подвиг – взорвать немецкий поезд с боеприпасами. Стрелочника Губичку, ответственного за эту диверсию, неожиданно вызывают на дисциплинарное слушание, поэтому Милошу приходится в одиночку выполнять миссию. С заданием он справляется, но не получает трофей, а нелепо умирает. Трагическое и комическое всегда существуют вместе.
Произведение о военном времени может рассказывать вовсе и не о войне. В центре «Поездов» – люди, странные, чудаковатые, смешные, их жизнь и без войны полна абсурда. Чехи привыкли ко всему большому и страшному относиться с юмором.
В своей истории Чехия довольно часто боролась за национальную идентичность. В начале ХVII века на престол взошла династия Габсбургов, и чешской культуре пришлось выдержать серьёзную битву против насаждаемых немецких ценностей. В XX веке между Первой и Второй мировой – короткая передышка и восстановление национальной гордости, а затем страну вновь накрыла навязанная извне идеология, на сей раз советская.
«Знаете, кто такие чехи? Насмехающиеся бестии», – скажет один из героев «Поездов» и выразит тем самым ментальную сущность чешской нации. В истории каждого народа есть свои травмы, как и в жизни каждого человека. Чехи залечивают травмы юмором. Юмор помогает осмыслить неосмысляемое и пережить то, что почти невозможно пережить. Целая чешская нация – тому подтверждение.
