Из нашего прекрасного далёка, спустя почти 40 лет со дня смерти Эдварда Д. Вуда-младшего (или Эда Вуда, как он вошёл в историю), фигура этого человека, когда-то признанного худшим режиссёром XX века, вовсе не выглядит именно такой, какой она представлялась его современникам. Время действительно всё расставляет по местам.
Сейчас постановщик уже не воспринимается как корифей «мусорного» кино, тем более в его время такого понятия, как трэш, вообще не было, несмотря на зарождавшийся стиль «плохого вкуса» в творчестве Джона Уотерса, Джека Смита и Душана Макавеева. Хотя сам по себе Эд Вуд был человеком необычным. Он фанатично любил кино, восхищался Орсоном Уэллсом и классической серией фильмов ужасов студии Universal. Оттого подзабытый актёр этой студии Бела Лугоши именно фильмами Вуда завершил славную карьеру, часто являвшись практически единственным настоящим актёром на съёмочной площадке. Что касается самого известного фильма Вуда, «План 9 из открытого космоса», то он вообще стал последним для Лугоши, который умер в период съёмок, успев сыграть лишь в начальных сценах.
Эдвард Д. Вуд-младший был трэшмейкером не столько по стилю, сколько по подходу к кинопроизводству. В конце концов, не он один – даже в те годы – снимал на обочине кинематографа. Так же поступала Майя Дерен, теоретик американского авангарда. А экспериментатор Кеннет Энгер и вовсе создавал фильмы практически в одиночку.
Конечно, Эд Вуд никогда не желал войти в зал славы артхауса (с появлением сети кинотеатров для немассового кино авангард во многом потерял изначальный смысл и ныне используется как синоним наиболее радикальной его части). Он обожал кино категории B, то есть малобюджетные жанровые постановки, которые в большом количестве выходили в 1950-е. Типичными героями этих лент были инопланетяне, монстры, преступники. Вот и Вуд отдал дань каждой, друг за другом сняв «Тюрьму Бэйт», «Невесту монстра» и «План 9 из открытого космоса». В 1960-е, когда стало модным снимать незатейливые комедии, он попробовал себя и в этом жанре, а в 1970-е, в эпоху «порношика», заигрывал с эротикой. Вуд упорно желал прославиться, но так и не получил при жизни ни полноценного проката, ни признания.
Впрочем, то, чего он так мучительно жаждал при жизни, с лихвой пришло к нему посмертно. Вуда переоткрыли чуть ли не как отца трэша, а его наивные фильмы вдруг стали казаться искренними, снятыми из любви к кино. И среди всех его работ, словно античный Колосс, возвышается «План 9 из открытого космоса», который совершенно напрасно кинокритики прошлого нарекли худшим фильмом в истории. А по сравнению с современной малобюджетной фантастикой, он и вовсе шедевр.
Итак, Бела Лугоши умер, не успев закончить съёмки. В студийном кино актёру сразу же нашли бы замену. Но Вуд слишком любил Лугоши, да и не желал искать кого-то другого на его роль, оттого простодушно ввёл в повествование статиста, который был не только вдвое моложе Белы Лугоши, но и выше ростом. Каким-то образом режиссёру удалось раздобыть и архивные кадры с Лугоши в роли Дракулы и пустить их в дело. Также в этом фильме актриса Майла Нурми впервые представила образ Вампиры, отголоски которого можно найти во многих хоррорах вплоть до «Ночи демонов» или совсем уж подражательной «Эльвиры – повелительницы тьмы». Более того, введённые в сюжет зомби, которых оживили инопланетяне, – словно предвосхищение позднего шедевра жанра «Ночь живых мертвецов».
Конечно, зомби тут совсем не плотоядные. Однако у них отсутствуют даже зачатки разума, а вот инстинкт истребления живых выражен в полной мере. Вуд одним из первых догадался перейти от сюжета с зомбированием живых людей («Белый зомби») к мёртвым, оживлённым некоей силой. А пришедший в режиссуру на исходе 1960-х гений из Питтсбурга лишь довёл эту тему до логического завершения.
Эд Вуд со своими «плохорошими» фильмами был первопроходцем во многом. Он первым показал, что любовь к кино может искупить многие технические дефекты, а искренняя вера в показываемую историю – уберечь от обвинений в глупости. Во многом «План 9…» – лишь игра в кино, почти постмодернистский опус, неслучайно полюбившийся знатоку трэша Квентину Тарантино. Да и Тим Бертон не отказал себе в удовольствии сделать романтико-ностальгическую версию жизни вечного ребёнка Эда Вуда, даже сняв в эпизоде его актёра Конрада Брукса, исполнившего в «Плане 9…» роль полицейского. Не стоит забывать и о Доне Долере, не меньшем любителе фантастики, во многом продолжившим дело Эда Вуда.
Вот что странно – многие профессиональные фильмы тех лет ныне никто не знает и не помнит, а фильмы Эда Вуда живут своей жизнью уже много лет. Время, как оказалось, весьма благосклонно отнеслось к его творчеству. Зрителя, рискнувшего обратиться хотя бы к «Плану 9…» ждёт, безусловно, немало технической халтуры и сюжетных глупостей, но в то же время покорит импровизация режиссёра, та своеобразная игровая стихия, в которой создавался фильм.
Вуд многие сцены снимал с первого дубля и больше доверял изменчивому вдохновению, нежели сценарному плану. И этот раскрепощённый примитивистский стиль стал для многих предпочтительнее сухого профессионализма старых жанровых лент. Даже используя сценарные штампы, порой выдумывая на ходу, Эд Вуд добивался свежести впечатления. Его фильмы, как и всякий хороший трэш, говоря образно, распахивают свои двери для зрителя, предлагая ему снова стать ребёнком и вспомнить игры с другими ребятами. Действительно, кому придёт в голову разбирать по косточкам игру детей! Дух веет там, где хочет, заставляя и скептически настроенного зрителя признать, что в фильмах Эда Вуда что-то есть.
Но совсем поразительное открытие можно обнаружить в финале. Эд Вуд из середины 1950-х (фильм три года пролежал на полке, прежде чем попал в прокат) обращается к нынешнему человечеству с предупреждением, которое мы могли уже видеть в «Пи» (хотя дебют Даррена Аронофски, возможно, никогда и не видевшего фильм Эда Вуда, вышел через 40 лет после «Плана 9…»). Режиссёр, устав играть в злобных пришельцев и оживших мертвецов, высказывает тревогу за мир, где научные открытия так необдуманно становятся на службу армии. От открытия атома рукой подать до ядерной бомбы. Точно так же и возможный синтез солнечной энергии в руках порабощённого гордыней человечества может стать причиной апокалипсиса. Человечество на протяжении всего XX века стремилось к коллективному суициду, не желая остановиться в безумной гонке вооружений.
«План 9 из открытого космоса» – халтурный, полный сюжетной нелепицы, но в то же время искренний фильм, поражающий не только свободным от законов логики творчеством. Это ещё и своеобразная притча о том, что инопланетяне вовсе не всегда плохие, а людям стоит остановиться и не пытаться непременно всё постичь. Когда-то желание быть как боги погубило первых людей, согласно Книге Бытия. Так и человечество всего шесть лет спустя оказалось на грани ядерной войны из-за политических амбиций двух сверхдержав. Лишь чудо уберегло людей от поистине апокалипсической картины – выжженной огнём взрыва земли, по которой снуют толпы зомби, желающие выжить в условиях радиации и ядерной зимы.
