– Все хотят быть лучше кого-то.
1965 год. США. Средний Запад. Замужняя Кэти Бауэр (Джоди Комер) знакомится со взбалмошным Бенни Кроссом (Остин Батлер), членом мотоклуба «Вандалы». Всего через пять недель она выходит за него замуж.
А Бенни довольно быстро сближается с Джонни (Том Харди) – лидером и основателем «Вандалов».
«Байкеры» поставлены по одноимённой фотокниге. Работа Дэнни Лайона в стиле фотографической новой журналистики вышла в 1968 году и посвящена будням членов мотоклуба «Изгои». Фильм Джеффа Николса заменил название организации на «Вандалы», добавил несколько новых деталей, но в целом сохранил атмосферу оригинала.
История становления байкерского клуба развивается на фоне взаимоотношений Бенни и Кэти, Бенни и Джонни. В первых – невозможность любви и принятия себя, во вторых – патернализм, взросление и сепарация. Вполне конкретные отсылки к Джонни Стрэблеру перемежаются полукриминальными эпизодами столкновения мотоциклистов с представителями других организаций.
Повествование адаптировано под первоисточник: мы становимся свидетелями серии интервью, герои ломают четвёртую стену и обращаются прямо в камеру, нередки флешбэки, а временная линия выглядит изломанной. Всё это создаёт ощущение, будто мы попали к старому знакомому на кухню; в нашем случае – в прокуренный гараж или в пропахший алкоголем бар. Приятель рассказывает нам байки о своём славном прошлом, «когда все мы были молодые и чушь прекрасную несли».
Погружаясь в стародавние истории, видим окутанных выхлопными парами брутальных татуированных мужчин в коже. Они жёсткие снаружи, но израненные внутри. Они выглядят взрослыми, но всё ещё остаются детьми. Они хотят любить и быть любимыми, но вынуждены искать одобрения лишь среди себе подобных.
Слишком много «но».
Выверенная симметрия кадра, эффектное представление героев с закадровым комментарием и цветовая палитра в оттенках коричневого заставляют невольно вспомнить Уэса Андерсона, его по-хорошему чудаковатые фильмы и необычных героев. Такой стилистический приём вовсе не кажется случайным, ведь и персонажи оригинального произведения Лайона были «изгоями». И изгоями.
Такие же Бенни, Джонни и остальные. Они – не явные преступники и не отчаянные злодеи, но регулярно попадают во всевозможные переплёты. Вот Бенни получает по голове (и не только) в питейном заведении, вот Джонни схлёстывается со своим же только потому, что не хочет показаться слабым, а вот герои Тома Харди и Остина Батлера сверлят друг друга глазами – они то ли сейчас подерутся, то ли заключат друг друга в крепкие объятия.
На фоне звучат хмельные «I Don’t Worry Myself» Джонни Адамса и «Road Runner» Бо Диддли, а герои настойчиво пытаются нащупать в полутьме дорогу к любви, счастью, уважению и покою.
Получается это у них с переменным успехом, а сколачиваемая вокруг Джонни разномастная банда всё больше и больше отклоняется от заданного пути. Вместо братства и клуба по интересам – околопреступная группировка, вместо респекта и задушевных бесед у костра под баночку прохладного пива – разбитые в кровь кулаки и покалеченные судьбы.
«Байкеры» – о шоссе в никуда и о потерянном поколении, которое, конечно же, не Эрнест Хемингуэй, Томас Вулф или Эрих Мария Ремарк, но – тоже о забвении.
Времена меняются, человек остаётся тем же.
И он задаётся вопросом, куда ехать, когда светофор сломался и показывает только «красный», на дороге – ночь, а дальний свет фар не помогает увидеть ориентир – кочка может внезапно возникнуть прямо под колесом твоего железного коня, и тогда пиши пропало.
Безысходность толкает к разбоям, грабежам и убийствам. Но Николс почти не смотрит в эту сторону. Его интересует не столько как, сколько почему.
Он воссоздаёт эпоху: джинсовые и кожаные куртки с яркими принтами в виде черепов, медленно расползающийся по комнатам сигаретный дым, звучащая тяжёлым рокотом где-то далеко, но одновременно и рядом кровавая Вьетнамская война, согревающая в холодные ночи энергичная рок-музыка, всё ещё популярные кантри, рок-н-ролл и блюз.
Внимание попеременно переключается между Кэти, Джонни и Бенни. Каждому из центральных персонажей уделяется достаточно времени, но ни один из них не выглядит главным.
Повествование разбавляется колоритными второстепенными героями: мечтающим оказаться во Вьетнаме, но в глубине души плачущем о мире Зипко (Майкл Шеннон), лучезарным хипповатым Сонни из Калифорнии (неожиданная роль Нормана Ридуса), помешанным на машинах любвеобильном Кэле (Бойд Холбрук).
А появление зловещего Малыша (Тоби Уоллес) как апофеоза грядущего хаоса наглядно демонстрирует, что злое и холодное солнце уже показалось из-за горизонта, возвестив приход нового времени.
Вернувшиеся с войны мужчины отныне будут наводить в стране свои порядки, а прежним, романтически настроенным героям в нём уже не будет места.
