Триумф посредственности
На дворе шестидесятые. Рэй Крок (Майкл Китон) – мелкой руки торговец коктейльными миксерами, в своих бесчисленных и не особо успешных попытках продать товар, знакомится с владельцами калифорнийского ресторана «Макдоналдс». Мак и Дик Макдоналды (Джон Кэррол Линч и почти неузнаваемый без усов Ник Офферман) – пара добродушных работяг, воплотивших в жизнь прогрессивную по тем временам идею заведения быстрого обслуживания. Рэй дивится толпам людей, получающих свой гамбургер меньше, чем за полминуты, а после очень хочет разобраться, как братья такое провернули.
Оказывается, всё дело в продуманной эргономике и паре новшеств вроде одноразовой посуды и упрощённом меню. Понимая, какой потенциал ожидает своего часа, Рэй выстреливает идеей сделать «Макдоналдс» франшизой национального уровня. Братья план встречают со скепсисом, но позволяют себя убедить и дают новоявленному менеджеру возможность развивать бизнес по стране с условием жёсткого контроля качества. Дальнейшие события – хроника всё большего расхождения точек зрения и роста разногласий, ведущих к успеху одной и проигрышу второй стороны. Кто какой стороной оказался ясно уже при одном взгляде на постер фильма.
Кинобиография Рэя Крока от Джона Ли Хэнкока («Спасти мистера Бэнкса», «Невидимая сторона») рассматривает два десятилетия, связанные с наиболее бурным развитием мегакорпорации. Режиссёр снял очень динамично, несмотря на наличие спокойных и быстрых моментов, и визуально насыщенно, отчего заскучать не удаётся. А такие вещи, как рутинные перемещения Рэя с места на место или заключение сделок с недвижимостью имеют будоражащий весёлый оттенок.
Ещё одна сильная сторона фильма – актёры. На втором плане занято много талантливых людей: Лора Дерн, Патрик Уилсон, Би Джей Новак. Даже маленьким появлением каждый вносит колоритные штрихи в общую картину. Но главным достоинством выступает Майкл Китон. Разменявший пятый десяток и слегка потрёпанный жизнью Рэй влачит незавидное существование дорожного коммивояжёра. Его сопровождают одинокие ночи в мотелях и постоянные отказы, примириться с которыми помогает периодическое прослушивание мотивационных речей. Актёр настолько харизматичен, что позицией Крока и некоторой личной драмой нельзя не проникнуться хотя бы в малой степени. В эмоциональном плане Китон определённо перетягивает одеяло на себя.
«Основатель» хорош и тем, что не даёт моральной оценки центрального персонажа. О характере действий Крока и его отношений с другими людьми – малоприятных разговорах с братьями Макдоналдами, игнорировании жены Этель, брак с которой трещит по швам – судит только зритель. При этом нельзя сказать, что фильм не препятствует формированию мнения о своём герое. Крок воспевается как талантливый бизнесмен, и Хэнкок празднует его победы в кадре при любом удобном случае.
Но как фильм о родоначальнике империи, «Основатель» не срабатывает, потому что не до конца открывает личность Рэя и его человеческие качества. Как хроника становления «Макдоналдс» творение Хэнкока также грешит узостью охвата темы. В конечном итоге, созданное усилиями Крока было не только экономической, но и социально-культурной сущностью. Появление новой сети питания изменило представление людей о досуге и культурном отдыхе. «Макдоналдс», как и предсказал Рэй Крок, занял прочную нишу в американской культуре и сознании людей. Однако в фильме никакой рефлексии об этом достижении нет.
Наконец, фильму, подобно многим байопикам последних лет, можно поставить в вину выбеливание центральной фигуры и всей истории в целом. Некоторые факты и сюжетные линии просто оставлены за кадром. Например, под конец фильма личная жизнь у Рэя налаживается и он вновь счастливо женится. Предшествовавшие этому два развода и многолетний тайный роман с женой одного из сотрудников, по всей видимости, режиссёра уже не волнуют.
При просмотре нельзя не заметить схожесть фильма с предпоследней работой Хэнкока – «Спасти мистера Бэнкса». Как и основатель студии «Дисней», Крок показан в основном с солнечной стороны. Он здесь напористый и неунывающий малый, единственная вина которого в том, что иногда он эту напористость не мог и не хотел сдерживать.
История отношений с братьями Макдоналд подана как игра, правил которой те по наивности не понимают и потому в итоге проигрывают. Их распри с Кроком сняты в лёгком, почти мелодраматическом ключе, совсем не подходящем истории, в результате которой настоящие основатели бизнеса были из него вытеснены и лишены миллионов потенциальных отчислений.
При просмотре не раз возникают мысли, что выбор на главную роль близок к идеальному. От этого становится жалко вдвойне, ведь при должном подходе Китон мог бы выдать эпохальное исполнение. Он фонтанирует энергией почти в каждом кадре и отлично воплощает образ деятельного человека. Беда в том, что кроме этого ему почти нечего играть. По натуре его герой – жёсткий и умеющий гнуть свою линию бизнесмен, но эта жёсткость здесь никогда по-настоящему не ощущается.
Зачастую лучше сценария Роберта Сигела («Рестлер») о Рэе Кроке говорят его собственные цитаты. Последними, кстати, наполнена известная песня Марка Нопфлера «Boom, Like That!», посвящённая Кроку и его истории с братьями. В этих цитатах сразу видно кредо основателя фастфудной империи, который строил бизнес по принципам «человек человеку волк» и «выживет сильнейший». Он был человеком, не стеснявшимся идти по головам и при необходимости эти головы сносить. И увы, этот образ отсутствует в фильме Хэнкока. Здешнее воплощение никогда не показывает клыки, которые у его реального прототипа, безусловно, имелись.
Крок был хищником мира бизнеса. В фильме он сам сравнивает звучание своей славянской фамилии с названием одноимённой рептилии. Впрочем, значение человека в истории фильм всё же передаёт. В Рэе Кроке не было ничего особенного. Он не обладал уникальными навыками или идеями. По сути, его история – это хроника того, как в современном бизнесе побеждает посредственность и единообразие. Крок был, в известном смысле, как все. Но, будучи средним человеком, он вдруг понял, что нужно таким же средним людям, как он. В фильме на этот счёт есть самая, пожалуй, вдохновенная сцена. В ней Рэй после знакомства с братьями едет по маленькому городку и формирует в голове идею нового центра общественной жизни. Наподобие купола церкви и флага здания суда, арки ресторанов «Макдоналдс» должны стать новыми столпами американского общества. Что ж, смелости подобного видения, похоже, стоит отдать должное.
«Основатель» – это упущенная возможность. То, что могло бы стать вдумчивой и сложной исторической драмой, вышло проходным байопиком, интересным лишь как урок истории для тех, кто не в курсе темы. Будь фильм печатным произведением, то по степени раскрытия темы его можно было бы сравнить с занятной статьёй из глянцевого журнала, но никак не с серьёзным исследованием. Увлекательно и любопытно, но слишком поверхностно и кратко. Если проводить ещё одну аналогию, на этот раз с предметом бизнеса главных героев, то после просмотра кино так же легко покидает мысли, как и еда быстрого приготовления – кухню, где была произведена.
