Борьба за существование
Ральф С. Синглтон, прежде продюсировавший экранизацию «Кладбища домашних животных», спустя год сам сел в режиссёрское кресло. Он выбрал для своего дебюта малоизвестный рассказ Стивена Кинга «Кладбищенская смена». На его основе Синглтон создал хоррор о работниках текстильной фабрики, терроризируемых неким существом, которое живёт где-то в недрах здания. Постановщик правильно сделал, что не стал объяснять появление на фабрике таинственного монстра. Кошмар вовсе не нуждается в обосновании. Напротив, пугает то, что не поддаётся логике.
Режиссёр чувствует атмосферу маленького рабочего городка и удачно воплощает на экране, не только визуально – в облике самой фабрики, находящейся на пороге закрытия из-за множества нарушений техники безопасности, – но и в характерах и поведении героев. В свою очередь, Синглтон постарался подобрать таких актёров, чьи типажи наиболее соответствуют исполняемым ими ролям.
Начинавший тогда неплохой актёр Дэвид Эндрюс, чаще сегодня играющий в блокбастерах маленькие партии, удачно выступил в главной роли Джона Холла. Его персонаж когда-то окончил колледж, но ныне живёт как типичное перекати-поле, путешествуя из города в город в поисках работы. Его образ связывает фильм Синглтона с классическими работами о героях-бунтарях, люмпен-пролетариях, ведущих кочевой образ жизни. Один из таких фильмов снял за 3 года до Синглтона заметный режиссёр Эктор Бабенко («Чертополох»). Владелец фабрики Уорвик (Стефен Махт) предстаёт этаким местным князьком, у которого всё схвачено. Он эксплуатирует занятых у него рабочих, включая и главного героя, пользуясь отсутствием достойной работы в округе. Конфликт с ним решён почти в марксистском ключе, где рабочие, занятые в период отпусков уборкой подвала, поднимают бунт против его властного руководства. А неведомый зверь лишь ставит в этом противостоянии эффектную точку.
Герой Брэда Дурифа Трэвис – истребитель крыс, которых он возненавидел ещё со времён войны во Вьетнаме. Когда-то Дуриф опрометчиво отказался от главной роли в «Охотнике на оленей», позже ставшем классикой жанра. А здесь он играет человека с военным прошлым, чья психика оказалась травмирована ужасами войны. Он чувствует в герое Эндрюса родственную душу, такого же неприкаянного героя-бунтаря, оказавшегося на задворках общества, оттого и делится с ним своими воспоминаниями о войне.
Героиня Келли Вульф, девушка из маленького городка Касл-Рок (один из многих, придуманных Кингом для альтернативной версии штата Мэн), мечтает выбиться в люди, продвинуться по службе, но не готова поступаться моральными принципами, например, спать с начальником, чего как раз добивается Уорвик. В Джоне она почувствовала человека с внутренним стержнем, не позволяющим ему прогнуться под безрадостную действительность. Даже будучи бродягой, он остаётся самим собой, сохраняет благородство, а за его кажущейся отчуждённостью скрывается доброе сердце.
«Кладбищенская смена» памятна мне ещё по детским впечатлениям. Пусть в то время восприятие этого фильма было более наивным, доверчивым, так что и монстр казался страшным, и испытания, выпавшие на долю героев, воспринимались с куда большей тревогой за их судьбу. Однако даже тогда ощущалась правда характеров, так что верилось, что перед тобой не актёры, а настоящие люди из сельской глубинки. Дети порой лучше взрослых чувствуют человеческое измерение ряда страшных лент, боевиков, триллеров, которые становятся любимыми на долгие годы. Вот и в этом фильме, помимо неплохих спецэффектов и впечатляющей для дебютанта атмосферы ужаса, чувствуется сочувствие к рабочему классу, детям Америки, находящимся на обочине жизни. И в этом давнем ужастике гораздо лучше, чем в «Живом», воссоздана дарвиновская борьба за существование – только между людьми и крысами, в том числе и крысиным монстром.
Тема отщепенцев, людей, оказавшихся по разным причинам на обочине жизни, удачно отражена и в месте действия. Разваливающаяся фабрика стоит прямо посреди кладбища, навевающего тоску. Жизнь проходит всё время мимо, а застрявшие в этом месте, некоем образе чистилища, люди вынуждены работать на жадного Уорвика и проводить досуг в жалкой забегаловке, где даже в супе можно обнаружить крысиные волосы.
Ральф Синглтон не проявил интереса к режиссёрской карьере. Он стал и дальше продюсировать фильмы разных жанров, в основном высокобюджетные постановки, из которых наиболее примечательные «Прямая и явная угроза», «Герой-одиночка» и «Убийство в Белом доме». А жаль. Его фильм явно выделяется на фоне многих других, чаще бестолковых, хорроров о монстрах.
