– Мне нужна цитата.
– Не дайте им убить меня.
США объяты гражданской войной. Представители СМИ ставят перед собой амбициозную цель взять интервью у находящегося в Вашингтоне президента. Путь к нему будет тернист, но времени у журналистов в обрез – кажется, конец близок. Или всё только начинается?
Алекс Гарленд снимает сложносочинённое кино. Что это значит?
Во-первых, в картинах британского постановщика зачастую можно обнаружить множество отсылок: религиозных, литературных или исторических. При помощи классической повествовательной структуры автор показывает героев: их характеры, эмоции, переживания и поступки. А маленькие подсказки или, можно даже сказать, пасхалки помогают лучше раскрыть основные темы истории, понять персонажей и их мотивацию.
Во-вторых, в произведениях Гарленда нередко присутствует фантастический элемент. Иногда он проявляется в наиболее явном виде, заполняя всё вокруг («Из машины», «Аннигиляция»), порой – окутывает зрителя флёром таинственности («Род мужской»).
В-третьих, режиссёр очень любит симметрию кадра, хотя и не пытается соперничать в этом смысле с Уэсом Андерсоном. Глубокие мизансцены и скрупулёзная работа со звуком – ещё одни составляющие кино по Гарленду.
Но новый фильм англичанина построен по несколько иным принципам.
«Падение империи» сторонится фантастики. Это предельно реалистичное кино. По крайней мере, если не считать за выдумку гипотезу о том, что в Соединённых Штатах в ближайшее время может разразиться гражданская война.
Гарленд использует классическое роуд-муви в качестве основы для сюжета о разразившемся на североамериканском континенте конфликте. Но боестолкновения занимают его лишь постольку-поскольку. Постановщика мало интересуют противоборствующие стороны. За кадром остаются и первопричины военных действий, и позиции сторон, и реакция остального мира.
На фоне глобальных событий разворачиваются, казалось бы, рядовые истории. Но именно они представляют для постановщика основную ценность.
В качестве тех, с кем зритель себя может отождествлять, оказываются журналисты: опытные Ли (Кирстен Данст), Сэмми (Стивен Маккинли Хендерсон) и Джоэл (Вагнер Моура), а также начинающая специалистка Джесси (Кейли Спейни).
С одной стороны, фотокорреспонденты должны занять позицию «над схваткой», ведь только так они смогут раздобыть классный материал. С другой – сложно отпустить ситуацию, когда одна смерть сменяет другую, а все высшие гуманистические ценности оказываются будто бы попраны.
Но Ли и её команде до поры до времени это удаётся. Закалённые в самых сложных ситуациях, они закрывают глаза на неизбежное зло лишь затем, чтобы люди увидели правду.
Но тут закономерно возникают другие вопросы: что есть истина, как её интерпретировать, не лучше ли абстрагироваться ото всего и просто попытаться выжить?
Вовлечённость в судьбы других – то, что вшито в нас изначально, или от этого чувства можно (нужно?) избавиться. Каждое новое убийство лишь ожесточает всех вокруг. Так как это остановить, как выйти из замкнутого круга?
При помощи всего нескольких тонких штрихов Гарленд демонстрирует, что насилие у нас в крови, а искать правых и виноватых для большинства – задача совершенно не необходимая. Важна не правда, а концепт. Не нарратив, но субъективное восприятие действительности.
Журналисты приравниваются в «Падении империи» к гражданским. Но только не к тем, кто стремится во что бы то ни стало сохранить остатки прежней жизни. Как ни странно, но таковых по Гарленду не так много.
Гораздо большее число людей инстинктивно стремится к войне. Они и сами не могут этого объяснить, но им по кайфу заворожённо наблюдать, как неприятель (а иногда – и очень даже приятель), захлёбываясь кровью, испускает дух.
Впрочем, никакой особенной жестокости в фильме не найти. Ведь мрак, даже не взирая на быстро расползающийся вокруг огонь, не снаружи, он – внутри.
Нехитрые выводы, но у Гарленда они обставлены просто, изящно и со вкусом. Избранная формула «классический триллер-путешествие» с преимущественно статичной, плавной «кинематографической» камерой, правдоподобными, снятыми в духе боевиков Дэвида Эйра сценами действия и к месту вставленными популярными поп-рок-треками работают как часы, а склонность создателя «Программистов» к метафорике сведена к минимуму.
На выходе получается один из самых выразительных вышедших за последнее время фильмов на тему, подталкивающий к размышлениям, но вместе с тем и бескомпромиссный.
