Наряду с полицейскими драмами, самым часто используемым и «заезженным» жанром телесериалов несомненно является медицинская драма. Зрителям всех возрастов всегда интересно наблюдать за людьми, от которых зависит жизнь других. А ещё интереснее видеть, что эти люди ничем не отличаются от нас.
Однако подавляющее большинство «врачебных» сериалов во главе с легендарной «Скорой помощью» делали акцент на драме и не уделяли особого внимания смешным и откровенно нелепым сторонам медицинской практики. Кроме того, героями подобных историй всегда были умудрённые опытом профессионалы, и лишь изредка мы видели больницу глазами новичков. Это всегда расстраивало доктора Джона Дориса, о чём он и рассказал своему другу Биллу Лоренсу, телевизионному сценаристу и продюсеру, создателю популярного ситкома «Город поворотов». В 2001 году сериал был завершён и Лоренс искал свой следующий проект. И он нашёл его в рассказах Дориса и его жены Долли Клок о первых годах их работы в медицине.
Будущий комедийный хит получил название Scrubs, что, с одной стороны, означало медицинскую униформу, которую носят врачи и медсёстры, а с другой – «мелкие сошки», которыми себя и чувствуют наши герои – интерны, только-только завершившие учёбу. Российское название куда более прозаично – «Клиника».
Чтобы лучше показать состояние главных героев, Билл Лоренс принципиально не брал актёров с большим опытом съёмок, чтобы зрителю было проще в них поверить. Роль доктора Джона Дориана, нашего рассказчика, получил молодой и никому неизвестный Зак Брафф, который на момент прохождения проб работал официантом.
Молодому актёру предстояло в каждой серии выполнять двойную работу: играть перед камерой и читать закадровый монолог. Обе задачи требовали не только недюжинного комедийного таланта, но и серьёзных драматических навыков, так как отличительной особенностью сериала были резкие переходы от гиперболизированных физических гэгов к трагическим событиям. За свои старания Брафф неоднократно номинировался на «Эмми».
Такими же неизвестными массовому зрителю были и другие актёры сериала, такие как Сара Чок и Джуди Рейес. Дональд Фэйзон, игравший лучшего друга главного героя – хирурга Криса Терка – был наиболее опытным среди «молодняка», снявшись в «Бестолковой» и «Вспоминая титанов», однако звездой его было трудно назвать. На роли «старой гвардии» Лоренс взял опытных профессионалов с многолетним стажем – Джона МакГинли в роли жёсткого, но справедливого доктора Перри Кокса и Кена Дженкинса в роли главврача, бюрократа Боба Келсо.
Когда сериал вышел на экраны, его не смотрели миллионы, но постепенно он обрёл группу верных поклонников, ценивших его обаятельных персонажей, остроумные шутки (каждый саркастичный монолог доктора Кокса – маленький шедевр), изобретательный визуальный стиль (особенно в сценах фантазий Дориана) и интересные сюжеты. Даже обязательные для жанра романтические отношения героев заставляли не раздражённо закатывать глаза, а с нетерпением следить за развитием событий.
На втором сезоне сериал стал хитом, войдя в первую десятку по рейтингам. Актёров стали узнавать на улицах, в ролях второго плана стали появляться знакомые лица (среди гостей отметились Майкл Дж. Фокс, Колин Фаррелл, Дэвид Копперфилд и Элизабет Бэнкс), а благодаря непрерывной череде оригинальных шуток и обаятельных героев сам сериал получил среди критиков и фанатов почётное звание «Симпсонов с живыми актёрами». Поспорить с этим так же трудно, как найти среди второстепенных персонажей хоть один неудачный образ. Будь то патологически неуверенный в себе адвокат Тед (Сэм Ллойд, племянник Кристофера Ллойда), «озабоченный» хирург Тодд (Роберт Машио) или заклятый враг Дориана, зловредный Уборщик (Нил Флинн) – каждый из них вызывал у зрителя улыбку до ушей.
Приятно было то, что создатели никогда не стеснялись пошутить сами над собой. Например, после трёх сезонов закадровых монологов, в которых главный герой предавался философским размышлениям, зачастую звучавшим однообразно, вышла серия с названием «Мой самый выборный выбор из всех» (My choosiest choice of all), чем сценаристы признавали, что порой притягивали за уши многие размышления Дориана. Ещё интереснее наблюдать за тем, как создатели использовали закадровые монологи по мере развития сериала. Начиная со второго сезона, в каждом были одна-две серии, в которых роль рассказчика принимал кто-то из героев второго плана (в названиях этих серий не использовалось постоянное местоимение «мой», а назывались они «Его/её/их история»), что не только порождало уйму отличных шуток, но и позволяло получше узнать тех, кто ранее казался лишь карикатурой.
Конечно, как и в случае с любым долгоиграющим успешным телепроектом, нельзя сказать, что сериал был одинаково хорош на всём своём протяжении. С шестого сезона наблюдался явный перекос в сторону мелодрамы, а шутки становились всё более фантастичными и оттого менее правдоподобными, а следовательно и менее смешными. В связи с падающими рейтингами, после своего седьмого сезона «Клиника» переместилась с канала NBC на ABC, сезоны стали короче, а после восьмого года Зак Брафф покинул сериал. Его финальная серия до сих признаётся фанатами одной из лучших, и она могла стать прекрасным завершением всей истории. Но по какой-то причине руководство канала заказало девятый сезон, который мгновенно был разруган критиками и вызвал ополчение поклонников, продержавшись всего 13 серий. Но, разумеется, никто не запрещает нам прекратить смотреть на восьмом сезоне и сделать вид, что этого длинного постскриптума не было.
В этом сезоне «Клиника» отмечает свою 15-ю годовщину, и это прекрасный повод снова встретиться с заботливым персоналом больницы «Священное сердце». Если же для вас это название незнакомо, то настоятельно рекомендуем вам записаться на приём.
Материал был впервые опубликован в декабрьском номере «Люмьера» за 2011-й год.
