Тихиро и духи
Принято с большим предубеждением относиться к тем, кто наделён довольно обманчивой внешностью. От хрупкого и беспомощного внешне человека не ждут храбрости и отваги, на него мало кто полагается. Кинематографисты и мультипликаторы любят обыгрывать в своих работах эту несправедливую предвзятость. Без особого напряжения можно вспомнить маленьких и не дающих отпор при обычных обстоятельствах, но храбрых и всесильных, когда речь идёт о жизни и смерти. Девочка по имени Тихиро, созданная легендарным Хаяо Миядзаки, оставшись один на один с ранее неизвестными ей существами, должна стойко выдержать испытание, чтобы спасти самых дорогих ей на свете людей – родителей.
Тихиро едет вместе с родителями в новый дом и к новой жизни. Она ворчит и всеми способами показывает недовольство, вызванное переездом и вынужденным прощанием со старой школой. Свернув с дороги слишком рано, семья доезжает до тоннеля, ведущего в городок, который отец принимает за «обанкротившийся парк аттракционов». Заброшенным его назвать невозможно: краска на зданиях свежая, а жизнь будто бы и не оставляла это место. Среди множества ресторанов прилавок всего одного из них ломится от еды, и взрослые, заворожённые запахом, решают поесть сейчас, а заплатить потом. Тихиро не хочет неприятностей и просит родителей уехать из пустого городка.
Пока те без устали пробуют угощения, девочка осматривает окрестности, и её взгляд останавливается на величественном красном здании «Купальни Абурая». На мосту к нему Тихиро встречает мальчика Хаку, который настаивает, чтобы она ушла, пока не поздно. Пустившись в бега, героиня видит, как с заходом солнца город наполняется странными существами, а добежав до родителей, она обнаруживает двух свиней. Всё обращается в страшный сон. Когда помощи ждать неоткуда, снова появляется Хаку и рассказывает о единственном способе остаться собой в этом мире – устроиться на работу. С этого момента девочка должна пройти через разного рода испытания, чтобы освободить семью из мира теней.
«Унесённые призраками» – одно из самых узнаваемых произведений студии Ghibli, её абсолютный успех на мировой киноарене. Благодаря этому фильму ещё больше людей напрямую познакомились с японской анимацией. Из-за сходства основных характеристик истории картину часто сравнивают с приключениями знаменитого персонажа Льюиса Кэрролла, но сравнение это очень уж поверхностное. Словно красивая открытка с изображением величественных японских архитектурных сооружений, фильм хранит почтительное отношение к японской культуре, истории и народному творчеству.
Мультфильм, обласканный критиками и отмеченный призами во многих странах мира, довольно необычен для такой общемировой любви. Главная его особенность и в то же время преимущество – это совершенная самобытность и почти симбиотическая связь с японской цивилизацией. Казалось бы, в мультфильме есть очень много элементов, понятных зрителю на родине создателей и трудно воспринимаемых за её границами – будь то персонажи, частично материализовавшиеся из древней легенды о загадочном исчезновении людей, или само место действия – таинственная баня на горячих ключах, реальный прообраз которой знаком самому Миядзаки с детства. Тем не менее, всё это гармонично смотрится в общей композиции мира духов, призраков и богов – того мира, который формировался ещё в детском сознании, а представлен публике был уже взрослым и снискавшим уважение аниматором.
Доброжелательное отношение к «Унесённым призраками» объясняется ещё и особенностями работы бани, применимыми к любой структуре со строгим и вселяющим страх начальником и корыстными подчинёнными. Такая система знакома всем и существует в любой стране. Она настолько универсальна, что, по словам Хаяо Миядзаки, даже студия Ghibli и купальни работают по одной схеме: вместо хозяйки бани есть президент студии, главная героиня мультфильма – стажёр или просто недавно принятый на работу сотрудник, сам же Миядзаки играет ту же роль, что и добрый дедушка Камадзи.
Как и у любого творца, у Хаяо Миядзаки всё начиналось с мысли. Когда мысль поселяется в голове, её почти невозможно выселить оттуда. Так произошло, когда режиссёр, будучи ребёнком, заметил маленькую дверцу в бане, и она никак не давала ему покоя. Для чего эта дверь? Что за ней скрывается? Обдумывая загадку, отец доброй анимации открыл маленькую дверь и пустил в неё своего зрителя. Миядзаки показал ему дивный мир, населённый божествами и призраками, духами и другими неведомыми созданиями, которые точно так же, как и люди, время от времени устают и нуждаются в отдыхе и чистоте, поэтому и ходят в баню. Трактовать смысл, заложенный в повествование, можно по-разному, но одно бросается в глаза сразу: фильм – это сама Япония не только со своей историей и культурой, но и с современными индустриальными проблемами. Кроме поучительной составляющей для детей, фильм пронизан ностальгией, знакомой взрослому населению, и отражением сложной экономической ситуации в стране на момент создания фильма.
Оригинальное название содержит игру слов и имеет два значения в зависимости от того, как его прочитать. Первое дословно переводится как «Сэн и таинственное исчезновение Тихиро», а второе – «Тихиро, спрятанная духами в бане». И то и другое довольно подробно раскрывает сюжет: Сэн – это новое имя Тихиро, которое та получила от Юбабы, устроившись на работу. Таким образом, Тихиро в любой трактовке остаётся той, что исчезла из мира людей и стала частью таинственного мира призраков, в котором её сущность может забыться и она может остаться в кабале старой ведьмы навсегда. Название отсылает к древнему японскому поверью о том, что призраки похищали людей и возвращали спустя несколько лет. Для мирового зрителя эта чудная история, заключённая в название, оказалась бы сложной хотя бы из-за упоминания не сразу понятных японских имён. Американцы адаптировали название по-своему, не забыв о призраках, и в итоге вышло «Унесённые призраками». Это же название закрепилось за фильмом в прокате и в других странах. Магия, с которой японский зритель сталкивался при первой встрече с мультфильмом, хоть и испарилась, но его главный посыл всё же остался.
Общество странной бани, жизнь в которой просыпается по ночам, не было бы таким притягательным, если бы не персонажи, которые в нём обитают. Баня – это структура, система и организация самой обычной иерархии, хоть и волшебная. Загадочная баня может быть частью мира живущих среди людей призраков, а может быть и государством в государстве. Купальни отождествляются с любой компанией современного типа, и в ней легко узнаётся место работы каждого из нас. Но стоит учесть ещё то, что во всей этой параболе нет сатиры и сарказма, персонажи и их недостатки не раздуты до невозможности для лёгкого усвоения.
Тихиро проходит через испытание и меняет своё отношение к жизни. До знакомства с призраками она ворчлива, капризна и труслива, но не стоит думать, что девочка совсем безнадёжна, ведь в наступивших обстоятельствах, когда спасти себя и родителей может только она, неожиданно из негатива современной избалованной неженки получается фото готовой на самопожертвование, титанически терпеливой и щедрой героини. Поэтому первичное впечатление, которое формируется у зрителя о Тихиро – «заслуга» её родителей, позволявших ей быть несамостоятельной. И обогащение её личности качествами, которые находились в глубоком сне, было бы невозможно без ряда персонажей.
Хаку – первый «наставник» и гид в мир призраков, забывший собственное имя мальчик и правая рука ведьмы Юбабы. Юбаба – хозяйка бани – её трудно назвать главной злодейкой в этой истории. Она работает и живёт по правилам, которые писались до её прихода. Все её качества, включая строгость и тщеславие, необходимы ей как руководителю. Звания злодейки её лишает ещё и наличие сына (с которого она сдувает пылинки) и выполнение всех данных ею обещаний. Дедушка Камадзи – ещё один важный помощник, мудрый старец, который умеет сочувствовать и видеть то, что не видно другим. Этот персонаж симпатичен благодаря своим поступкам и советам. Особенно трепетно наблюдать за тем, как дедушка заботится о Тихиро.
Среди второстепенных персонажей самое любопытное положение занимает Безликий. У него нет уникальных черт, он хочет найти и присвоить себе чужую личность, бескорыстную и светлую, поэтому его внимание привлекает девочка. Безликий бог, как пустой сосуд, готов к наполнению. Попав в баню не без помощи Тихиро, он находит первую жертву, чью сущность принимает – это жадный до денег лягушонок. Увидев, как лягушонок выковыривает золото, оставшееся от прежнего клиента, Безликий решает предложить ему то, что он хочет, в избытке. Клюнув на наживку, лягушонок оказывается съеденным, как и несколько его коллег. Узнав, что новый клиент расплачивается золотом, весь персонал бежит к нему с угощениями. Таким образом, Безликий заполняет пустоту: он потребляет. Этот персонаж своего рода вызов зрителю. Он бездельничает и блуждает в одиночестве, поэтому у него нет лица и даже голоса. Он – потерянный человек нашего поколения, которому неизвестны истинные ценности, который знаком лишь с необходимостью богатеть и следовать за другими.
Обмануть чувства ребёнка практически невозможно, а обмануть ребёнка, живущего во взрослом человеке, ещё сложнее. Сделать так, чтобы и сердце не смущалось, и ум не обижался при просмотре «Унесённых призраками» не всем удаётся, но это уравнение успешно решается. Нешаблонные персонажи, аллегорическое выражение проблем экономического, социального, экологического и личностного развития, невероятная музыка и скрупулезно и детально прорисованные пейзажи и интерьеры – всё это не может не полюбиться сердцу и не понравиться глазу.
