Вчерашние дети – уже не мы
Время быстротечно, и любому из нас нередко кажется, что только вчера он был женихом, студентом или школьником. Ещё вчера влюблялся, безумствовал или учил уроки. Бесчисленную сотню или всего пару десятков вчерашних дней назад мы были другими. И если мысли о прошлом не дают покоя, наступает пора что-то менять. Для героини картины «Ещё вчера», Таёко Окодзимо, такой момент наступает в двадцать семь, когда вроде бы всё в этой жизни устраивает, но чего-то не хватает. Решение о коротком отпуске оборачивается неожиданной встречей, которая и расставит все точки над i, – встречей с собой десятилетней.
Поиски себя в кинематографе неразрывно связаны с мотивом дороги. И главная героиня постоянно в пути: на поезде, в автомобиле, автобусе и вновь на автостраде. Впрочем, никогда одна – где-то рядом всегда находятся детские воспоминания. Они преследуют, догоняют и тянут за собой, вот только куда и зачем? В этом и предстоит разобраться Таёко, в конце концов окончательно повзрослев.
За режиссуру и сценарий картины отвечал Исао Такахата, но, в отличие от его предыдущей работы, военной драмы «Могила светлячков», «Ещё вчера» – совершенно о будничных вещах, близких каждому. Здесь дети остаются детьми, и, держась вне взрослых конфликтов, продолжают наивно рассуждать о жизни. Это трогательный, в какой-то мере ностальгический фильм о том, что в детстве нам казалось, что мы летим, «а сейчас оглянёшься, – да что там! – просто молотили крыльями, и не с места».
Картина не выделяется особенным подходом к графике или яркостью красок, вся её прелесть заключена в атмосфере. Акварельный рассвет, лучи которого золотятся в каплях росы; первая любовь, родившаяся из сплетен одноклассников и невинных вопросов («Ты что больше любишь: дождь, солнце или когда пасмурно?»); приятные венгерские мотивы, звучащие на заднем плане. А главное – собственные мысли о ребячестве: так же ли я клянчил и обижался на родителей из-за ерунды, краснел ли из-за глупостей друзей, стремился ли вырваться подальше от дома? И не кажутся ли нынче воспоминания из детства горькими и невкусными, словно недозревший ананас?
Всё-таки прошлое остаётся позади, а машина после долгого пути наконец-то припаркована. Героиня находит своё место в этой жизни, но не потому, что всегда мечтала о деревне, а потому что именно здесь и сейчас встретила своего человека. Ведь на протяжении всей картины мы наблюдаем не противопоставление городского и крестьянского быта, а их схожесть: и дети одинаковы капризны, и окружение всё так же норовит сосватать, да и сделано всё вокруг руками человека (и тянущиеся к небу высотки, и лениво огибающая дома речушка). А дедушка, опаздывающий на поезд и врывающийся в вагон буквально перед самым отбытием, точно так же отправляется на поиски себя, вот только не как Таёко в деревню, а куда-то ещё.
