Зомби-апокалипсис

На американских задворках кинопроцесса независимый жанровый режиссёр Брайан Полин снимает интересное кино. Длинноволосый хоррормейкер, любящий исполнять в своих фильмах существенные по хронометражу роли, в «Кровавых свиньях» предупреждает заранее: вы будете смотреть gore-фильм. Все претензии по поводу обилия кровавых сцен должны сразу отпасть – gore есть gore. Хотя зомби-материал сам по себе предполагает множество неприятных моментов.

Название не стоит понимать буквально. Конечно, режиссёр не снял хоррор о свиньях, жрущих людей по примеру австралийских овец. Постановщик вообще не слишком жалует юмор, больше упирая на атмосферу и полубезумное действие. Режиссёр, образно выражаясь, отпускает поводья сюжета, позволяя ему самостоятельно развиваться. Конечно, лишённое логики действие не каждому придётся по душе, как и кровавая вакханалия, что творится на экране почти всё время. Но автор и не мыслил, что его фильм посмотрят многие. В России его так никто и не перевёл, хотя эта полулюбительская работа, где есть вполне объяснимые профессиональные огрехи, порой увлекает больше, чем явно подражательная «Земля вампиров».

Сходство с фильмом Джима Микла очевидно – и тут, и там постапокалиптический антураж, а также мужественный борец с зомби, к которому прибился парень. Вот только Полин, в отличие от Микла, понимает, что снимает. Его любовь к Джорджу Ромеро проявляется в заимствовании мотивов его славных зомби-лент, но вовсе не в желании снять драму на зомби-материале. Кому-то это удавалось, например, Дэнни Бойлу, а вот Миклу нет, и его фильм, претендующий на серьёзное повествование, заслуживает справедливую критику в свой адрес.

Полин скорее продолжает мифологию собственного фильма «Болезнь костей». Если тот фильм изображал начало зомби-эпидемии, то «Кровавые свиньи» – её закономерный итог. Большие пространства обезлюдели, уцелевшие ютятся в заброшенных зданиях, а зомби настолько жестоки, что даже убивают друг друга. Добавьте к этому появление демонов, стражей мира мёртвых. Они довольно наблюдают, как на земле воцаряется ад, а количество живых с каждым днём сокращается.

Несмотря на порой непрофессиональную манеру съёмки (да простим режиссёра, он не учился снимать кино), работа Полина не вызывает отторжения, ведь многое искупает энергетика действия, помноженная на депрессивную атмосферу и порой лавкрафтианское безумие. Полин мастерски использует звуковые эффекты, максимально ограждая зрителя от любительского душка. Вместо музыки – какие-то завывания, напоминающие гул (а может это музыка в стиле noise?), статичные сцены, живописующие красоты природы, сменяются неожиданно появившимися зомби, нападения которых режиссёр монтирует чуть ли не в клиповой манере. А иногда камера замирает и с явным наслаждением показывает нам разделку людей. Причём если в «Болезни костей» Полин цитировал «Ночь живых мертвецов» и «Безумцев», то в «Кровавых свиньях» – больше от «Рассвета мертвецов».

Заброшенное здание, казавшееся героям неприступным, было атаковано ордой зомби, а также чудищами, скрывавшимися у людей внутри. Брайан Полин даже сам сыграл мародёра, который в оное время со своей подругой грабил дом, пока хозяев кушали зомби. Но скоро приходит и их черёд, и вот уже жестокий живой мертвец буквально разрывает попу девушки-мародёрши под аккомпанемент её отчаянных воплей и с особым смаком жуёт её прямую кишку, словно исполняя средневековые представления о жестоких телесных муках грешников в аду.

Садистское воображение режиссёра сочетается с прихотливо изложенным сюжетом, где линейное повествование заменено чередой флэшбэков и флэшфорвардов. Полин свободен от зацикленности на насилии, что характерно для раннего Шнааса, Тодда Шитса и Джо Кастро и легко переходит от сцены к сцене, заставляя актёров в меру реалистично изображать ужас, отчаяние, боль и смерть.

От подобного фильма кто-то придёт в ужас, иной забьётся в радостной конвульсии, а некто отметит, что режиссёр, хоть и снимает супермалобюджетное кино, имеет свой стиль и редкий талант почти без денег создавать хоррор. Его фильмы берут не только явно больным воображением создателя, но и определённой киногеничностью, когда показанное на экране воспринимается не в качестве сюжета о группе энтузиастов, которые где-то в сарае и на пустырях пытаются играть в кино. Вполне проникаешься атмосферой фильма, веришь в почти полное уничтожение людей и даже оглядываешься по сторонам – не подбирается ли к тебе голодный зомби.

И, конечно, испытываешь уважение перед режиссёром, умеющим нетрадиционно мыслить. И пусть когда-нибудь мы узнаем, что Полин сбежал из ментальной клиники, куда попал, потому что воображал себя зомби и в своём подвале разделывал и ел людей. Ведь настоящий хоррор и не могут снимать здоровые люди. Отсутствие логики, помноженное на воображение и умение создать атмосферу навязчивого кошмара больного человека – этим отличались Лючио Фульчи и Уэс Крэйвен, Тоуб Хупер и даже Альфред Хичкок, который прямо заявлял: «Если логика мешает сюжету, то я просто выбрасываю её на помойку». Вот и кинематограф Полина – своеобразное кино с помойки, которое понравится, прежде всего, тем, кто устал от предсказуемо стерильных кинотеатральных ужастиков, кого воротит от маньяков, однообразно вырезающих молодёжь, и кто ищет кино за гранью – штампов, логики, морали и большого бюджета.