Лето, солнце, лагерь, каникулы. На песке по линеечке стоит третий отряд, ждёт команды, по которой сможет наконец ринуться в озеро. По свистку от безупречной прямой выстроившихся в ряд пионеров остаётся лишь обувной след, по нему ребят пересчитывает дежурная. С ней сверяется вожатая, подсчитывающая купающихся мальчиков. Но от её внимания ускользает Костя Иночкин, втихую переплывший озеро и нарушивший тем самым правила лагеря. В это время за мальчишкой пристально следит начальник лагеря товарищ Дынин…
На первый взгляд, «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элема Климова – незамысловатая история о переполохе в летнем лагере, комедия для детей. При более внимательном рассмотрении – сатирическое высказывание, направленное против догматизма и бюрократизма общественной жизни того времени, комедия для взрослых. А всмотревшись в выразительное лицо Евгения Евстигнеева, можно увидеть ещё одно измерение – личную драму человека, ставшего заложником своих принципов, бессмысленных и беспощадных. И в комическую эстетику фильма вторгается драматическая составляющая.
Название фильма, состоящее из двух противоречащих друг другу фраз, как нельзя точно отражает его суть. Формально детское кино содержательно оказывается взрослым. Благородные побуждения директора лагеря приводят к неблагоприятным последствиям для детей. «Большой начальник» товарищ Митрофанов – скромный и тихий мужчина – не терпит к себе «большого внимания», соответствующего его партийной должности. Его племянница из ответственной пионерки превращается в легкомысленную мечтательницу, строящую «вавилоны» на голове. Изгнанный – с позором! – из лагеря нарушитель Костя становится всеобщим героем, ради которого ребята готовы купаться в крапиве. Каждый образ в фильме соткан из противоречий, и этот стилистический замысел – главная его особенность.
В картине Климова легко считывается сатирическая составляющая. Поднимаются на смех особенности СССР в целом и хрущевской эпохи в частности: во время парада-карнавала главная роль отведена кукурузе. Нелепым и неуместным окажется характерное для того времени кумовство: под костюмом царицы полей должна была спрятаться племянница Митрофанова, которому так старался угодить товарищ Дынин. Под неусыпным контролем последнего находится весь лагерь, а среди детей водится стукач, как всегда, безликий, – в кадре от него одни только тонкие ноги в сандалиях. А инакомыслящий Иночкин прячется под трибуной директора-диктатора.
Ещё с самого первого эпизода в фильме задаётся главный конфликт – регламент и нарушение. «Дети – вы хозяева лагеря! От вас требуется только дисциплина». Но рамки последней слишком узки, чтобы вместить в себя человечность и живость юных пионеров, свободу, к которой они стремятся. И если в начальной сцене нарушитель только один, то по мере развития действия к нему присоединяются и пионеры, и вожатые, и обслуживающий персонал, чтобы в финале весь состав лагеря вместе с родителями сорвал порядок проведения праздника.
С парада-карнавала убегают все, кроме одного человека – товарища Дынина. Он искренне желает лучшего детям, но оказывается скован собственным формализмом. Из добрых намерений установленная в лагере диктатура дисциплины оказывается самоцелью, но Дынин не может осознать, что такую систему ждёт неминуемая гибель. Сформированный другим временем и другими условиями, он находится в плену прошлых понятий, неприменимых к новому времени.
В конце фильма свободомыслящий Костя взлетает, а за ним и окрылённая любовью к внуку бабушка. Но Дынин не может взлететь или даже подпрыгнуть, слишком тяжеловесны его суждения, слишком прочно держат его на земле советские законы и порядки. И он никогда не сможет оказаться на том острове, где от надписи «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» осталась только первая её часть.
