Имя покойного ныне классика ужасов Уэса Крэйвена могло остаться в истории уже благодаря выходу бессмертного «Кошмара на улице Вязов». Но Крэйвен смог создать ещё один фильм, бодро перетряхнувший жанровые клише молодёжного хоррора. Он стал одновременно увлекательным зрелищем для подростков и развлечением для киноманов. Речь о «Крике», появившемся в мировом прокате 20 лет назад.
В 1994 году 29-летний сценарист Кевин Уильямсон услышал историю о Дэнни Хэролде Роллинге, маньяке-убийце, прозванным Гейнсвилльским потрошителем. Тот не просто убивал людей, а любил устраивать целые постановочные этюды, раскладывая тела жертв определённым образом для усиления эффекта бойни. Эта история вдохновила Уильямсона на написание фильма под названием Scary Movie («Страшное кино»). Его агент, Роб Пэрис, отреагировал на сценарий скептически: он был уверен, что солидные студии не возьмутся за фильм, изобилующий кровавыми и натуралистическими подробностями. Тем не менее летом 1995-го работу Уильямсона выставили на торги, и за неё стали сражаться Universal и Paramount. Позднее в гонку включились подразделение Miramax – Dimension Films, занимающееся в основном ужасами, и студия Cinergi, на которую в то время работал Оливер Стоун. Кевин Уильямсон предпочёл Dimension Films, поскольку был уверен, что там его не заставят кромсать сценарий и убирать излишне жестокие эпизоды. Но его всё же попросили…
Босс Miramax Боб Вайнштейн пригласил на постановку Уэса Крэйвена. Но тот очень хотел сделать ремейк «Призрака дома на холме» (1963), а после завязать с ужасами, и потому отказался. Тогда Вайнштейну пришлось обратиться к Сэму Рэйми, Джорджу Ромеро, Дэнни Бойлу и Роберту Родригесу. Но все кандидатуры были завёрнуты Уильямсоном – сценарист считал, что большинство претендентов в кресло режиссёра видит в его творении исключительно чёрную комедию. К его счастью, когда права на «Призрака дома на холме» перешли от Dimension Films к DreamWorks, Крэйвен выбыл из проекта и согласился на «Страшное кино». Название картины в ходе работы сменилось на «Крик».
Кастинг на главные роли был кропотливым. На партию Сидни Прескотт, друзья и одноклассники которой гибнут от рук маньяка-киномана в чёрном балахоне и белой маске, выбрали Дрю Бэрримор. Это была одна из причин, почему Крэйвен взялся за фильм. Режиссёр считал, что её имя позволит привлечь других известных актёров. Увы, плотная занятость актрисы не позволила ей исполнить центральную роль в «Крике», и Дрю смогла выкроить лишь пять дней на второстепенного, но всё же яркого персонажа, Кейси Бекер.
Тогда Уильямсон обратился к своей фаворитке – звезде молодёжных комедий 80-х Молли Рингуолд («Шестнадцать свечей», «Клуб “Завтрак”», «Милашка в розовом»). Но и тут не срослось – Рингуолд отказалась от роли Сидни, сославшись на возраст. Она посчитала, что играть выпускницу школы в 27 лет как-то поздновато. После на роль пробовались Мелисса Джоан Харт («Сабрина, маленькая ведьма»), Холли Мари Комбс («Зачарованные»), Мелани Лински («Небесные создания»), Бриттани Мерфи («Прерванная жизнь»), Алисия Уитт («Дюна»), Мелинда Кларк («Возвращение живых мертвецов 3») и Эй-Джей Лэнгер («Люди под лестницей»), но их пробы не устроили создателей. Приглашали и Риз Уизерспун, но та сослалась на нелюбовь к фильмам ужасов.
В итоге Сидни сыграла канадская актриса Нив Кэмпбелл. Крэйвен увидел её в сериале «Вечеринка на пятерых» и ему показалось, что именно она сочетает в себе необходимые качества для воплощения образа Сидни: невинность и внутреннюю силу, позволяющую справиться с опасностью и постоять за свою жизнь.
На роль подруги Сидни, Тэйтум, пробовались Ребекка Гейхарт («Городские легенды») и Шарлотта Айанна («Беверли Хиллз 90210»), второй раз пытала счастья и Мелинда Кларк. Но получила партию малоизвестная на тот момент актриса Роуз МакГоуэн, которой пришлось перекрасить волосы в рыжий, чтобы отличаться от экранной подруги. Сыграть бойфренда Сидни, Билли Лумиса, предложили Дэйвиду Аркетту, но тот предпочёл образ полицейского-недотепы Дьюи, испытывающего романтические чувства к стервозной журналистке Гейл Уэзерс. Её сыграла звезда «Друзей» Кортни Кокс, выбранная агентами по кастингу взамен отказавшейся Жанин Гарофало. Актёры явно сработали по системе Станиславского, поскольку влюбились друг в друга в реальной жизни. Спустя некоторое время Кокс и Аркетт стали супругами.
Съёмки «Крика» начались 15 апреля 1996 года в городке Хилдсбург, Калифорния. В одном из местных магазинчиков Уэс Крэйвен нашёл ту самую маску, которая и стала культовой. Хотя Бобу Вайнштейну она понравилась не сразу. Продюсер счёл её комичной и предложил на выбор семь других. Однако он сменил гнев на милость, когда увидел отснятый материал с Дрю Бэрримор.
Также Боб Вайнштейн разрешил Крэйвену и Уильямсону оставить чрезмерно кровавые сцены, которые не понравились руководству Miramax, и настоял на введении убийства директора школы, мистера Химбри (Генри Уинклер), когда заметил, что 30 страниц сценария не содержат ни одной смерти. Этот эпизод заодно помог Уильямсону решить проблему финальных сцен, когда он не мог придумать ни одной причины, почему большинство гостей вечеринки покидает дом, оставив главных героев наедине с убийцей. Когда молодёжь узнаёт о смерти мистера Химбри, она уходит смотреть на труп. Эта ситуация также позволила подмигнуть зрителю. Когда герой Уинклера выходит в коридор, услышав странный шум, он видит уборщика в зелёно-красном полосатом свитере и шляпе, который спрашивает, не его ли он ищет. Уинклер отвечает: «Не тебя, Фред». Уборщика сыграл сам Уэс Крэйвен.
Остроумные шутки, цитаты и аллюзии на классику жанра хоррор стали основным фактором, выделевшим «Крик» из сотни молодёжных страшилок. Ироничный подход к обыгрыванию штампов жанра не позволял фильму скатиться в банальную подростковую резню. Герои вспоминают «Изгоняющего дьявола» (малюсенькую роль журналистки, спрашивающей у Сидни, что она чувствовала во время нападения убийцы, сыграла его звезда Линда Блэр), «Город, который боялся заката», «Психо», «Кэрри», «Техасскую резню бензопилой», «Вой», «Восставших из ада» и «Выпускной». Пролог картины с участием Бэрримор – отсылка к началу триллера «Когда звонит незнакомец». Её героиня жёстко спойлерит «Пятницу, 13-е» и хвалит первый «Кошмар на улице Вязов», говоря, что все продолжения – отстой (Крэйвен продал права после выхода первого фильма и сиквелы, не снятые им, не жаловал).
Ну а фраза Кейси Бекер, что её любимый ужастик – «Хэллоуин», отнюдь не случайна. «Крик» оказался настоящим памятником легендарной страшилке и набит цитатами и отсылками к работе Джона Карпентера под завязку. Когда в самом начале родители Кейси приезжают домой и обнаруживают, что дочь исчезла, отец девушки говорит жене: «Иди к дому МакКензи, вызови полицию». Это прямая цитата из «Хэллоуина»: то же говорит героиня Джейми Ли Кёртис детям после нападения убийцы Майкла Майерса. Оттуда же взята музыкальная композиция «Don’t Fear the Reaper». А убийца появляется из кладовой в доме Сидни прямо как Майкл Майерс в сцене убийства Боба. Есть в «Крике» и кадры самого «Хэллоуина»: герои смотрят его на видеомагнитофоне и обсуждают творческую карьеру его главной звезды.
Резонанс после выхода «Крика» был огромным. Как и «Хэллоуин», фильм породил волну подражаний и даже пародий (главная из них, «Очень страшное кино», использовала рабочее название «Крика» и вышла на экраны в 2000 году), собрал огромные для ужасов деньги (свыше 100 миллионов долларов только в США) и вызвал восторженные отзывы критиков. Хвалили хорошо продуманных персонажей, неглупые драматические ситуации, достойное обыгрывание клише жанра и введение киноцитат. Фильм получил премию MTV за лучший фильм, а также удостоился трёх премий «Сатурн» за лучший хоррор, лучшую женскую роль (Нив Кэмпбелл) и лучший сценарий, сделав Уильямсона главным спецом по молодёжным страшилкам.
Разумеется, такой успех не мог оставить «Крик» без продолжений. И хотя дальнейшие фильмы франшизы снискали меньший кассовый успех и любовь публики (четвёртый фильм вообще провалился в прокате), их авторы смогли удержать планку качества, вдоволь посмеявшись над штампами сиквелов, трилогий и ремейков. Но кто больше всего благодарен авторам «Крика», это продавцы той самой маски и телефонов с определителем номера. В самом деле: что если однажды раздастся звонок и незнакомый голос прошепчет в трубку: «Какой твой любимый ужастик?»
