Умереть, чтобы жить
Возлюбленные счастливо живут в уединённом доме и строят планы на будущее. Но в один день мужчина погибает в автокатастрофе, и женщина остаётся одна – скорбит и не находит себе места. Однако её муж не покинул этот мир. Мужчина был так сильно привязан к супруге и дому, что поселился в нём качестве призрака.
«История призрака» – вторая работа режиссёра Дэвида Лоури («Несвятые») с Кейси Эффлеком и Руни Марой в главных ролях. Только неясно, правда ли один из центральных образов принадлежит Эффлеку. Дело в том, что его персонаж – самое настоящее привидение – дух в простыне. Странная ирония – лишить актёра его важнейшего оружия – лица. Прямо как в драмедии «Фрэнк», где лицо Майкла Фассбендера скрывает маска. Кейси Эффлек завёрнут в простыню и одиноко бродит в ожидании любимой.
Ходячая, безликая простыня – образ по-детски наивный и, скорее, вызовет ухмылку, чем всерьёз испугает. Однако здесь совсем иной случай. «История призрака» – скорбный рассказ о неиссякающей любви и мучительной потере, тревоге и необратимости, где привидение – живая душа и фигура романтического стоицизма. Даже если лицо актёра скрыто белой тканью, зритель всё равно поймёт каждый миг и каждое движение персонажа. Душа героя улетает всё дальше от реальности, кроме его горя.
Фильм совершенно удивительный. Его томное, даже вялое настроение завораживает, ибо ощутим дух потустороннего, метафизического. Дэвид Лоури размывает грань между абстрактным, духовным и простым телесным бытием. Рядом с живым персонажем Руни Мары скитаются неспокойные души умерших. Поражает именно это расстояние, или, точнее, его отсутствие между миром людей и фантомов. Мы, конечно, видим живого героя Эффлека – музыканта, – но лишь в безмятежных воспоминаниях. После его смерти тело исчезает – остаётся простыня с двумя выразительными чёрными прорезями. Тела нет, но боль не иссякла. Режиссёр изображает долговечность тоски, которая не ограничивается плотью. Привидение, терпеливо ждущее чего-то или кого-то у окна, – продолжение горя.
Дух блуждает по пустому пространству, пытаясь выцарапать записку, оставленную девушкой в расщелине стены. Записка – напоминание о жизни, некогда существовавшей в их провинциальном доме. Сперва Дэвид Лоури показывает одиночество девушки, потерявшей свою любовь, а после её отъезда режиссёр иллюстрирует одиночество призрака, которого видит только зритель и потерянное привидение, обитающее в соседском доме. Бросая книги, роняя фотографии, швыряя посуду, призрак гневается на семью, которая вскоре занимает их обитель. Только не из-за злобы на незваных гостей. Его отравляет осознание невозможности вернуть прежнюю жизнь. Тоска всецело поглощает героя Эффлека. Теперь его дух скитается по развалинам своего дома – развалины показаны автором буквально. Привидение – страдающий затворник.
Однажды пустой дом – символ душевной опустошённости – заполняет шумная молодёжь, средь которой неожиданно звучит монолог о бытие и Боге. Время пролетает мимо, а духи остаются, что тонко выражается в нескольких сценах и красиво закольцовывает сюжет. Дэвид Лоури показывает, что настоящее и прошлое парадоксально созвучны. И оказывается, время является условностью, а уныние становится вечностью. «История призрака» полностью выходит за рамки своего жанра и иллюстрирует любовь, время и бесконечность грустно, страшно, но с надеждой.
Печальный рассказ, сдобренный размышлениями о смысле жизни, вере и Вселенной, философствует об одиночестве и тоске. Да что там говорить – траурная, элегантная, чуть ироничная драма насквозь пропитана скорбью. Картина действительно постная, унылая, сонливая… А кто сказал, что тоска – грандиозное зрелище? Отсюда и затяжные сцены без монтажных склеек и длительных разговоров. «История призрака» – почти немое кино (местами даже появляются субтитры, хотя голосов не слышно), пропитанное простой человеческой скорбью.
Cтрадальческую тишь окутывает задумчивая, жалобная, нежная, но не без трагизма музыка Дэниэла Харта, имеющая отголоски композиций из фильмов Терренса Малика и «Лунного света», также созданного под крылом студии А24. Покойное, но такое пронзительное кино о смерти обладает некой возвышенной, чистой красотой, даже если судьба персонажей показана в стеснённом формате 4:3, будто старинная фотография. Герои словно застряли в коробке. Мистическая история призрака, разумеется, не что иное, как история человека, неспособного отпустить прошлое. В самом деле, а что будет, когда не будет нас?
