На прошлогоднем ирландском кинофестивале IRISH WEEK в Москве сборник короткометражных работ был посвящён извечному лейтмотиву – любви, расплывающейся на все возрастные категории и душевные состояния. Скромные отношения между только что познакомившимися парнем и девушкой; привязанность немолодой женщины к конкретному месту; деспотичная родительская забота над собственным чадом – все эти эпизоды так или иначе можно было скомпоновать в уже обозначенный универсализированный вопрос. Правда, есть одно но. Чувственное обожание чего-либо – просторная тема для высказываний, куда случайно может забрести потерявшийся бродяга из совершенно иной подборки.
Именно так и произошло уже на 11-м фестивале ирландской культуры в этом году, где многие кинематографические произведения без особых преград вышли за границы очерченного альманаха. Официальная тема этого года – «Изгои и скитальцы». Она объединила в себе несколько фильмов программы, дискуссию с участием гостей из Ирландии и сборник игрового короткого метра. С ответственным подходом к делу режиссёры минутных историй честно начали за здравие, представляя на экране очередного вояжёра или помешанного отщепенца, – а закончили, как всегда… за любовь. В своём гуманистическом романе «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк излагал: «У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище – взволнованное сердце другого человека». Видимо, трепетные авторы целенаправленно последовали вдумчивым мыслям немецкого писателя, сводя первоидею индифферентных скитаний к понятному для большинства выводу.
Так получилось, что на IRISH WEEK 2018 каждый отдельный мини-фильм частично позаимствовал один из сюжетов, некогда уже использовавшихся в рамках праздника культуры и искусств Ирландии. В частности, прошлогодняя короткометражка «Снова и снова» режиссёра Эйдана Ларги, где двое беззаботных друзей конструируют устройство для перемещения в пространстве, была несколько переделана постановщиком Стивом Кенни. Увеселительная работа «Путешественник во времени» об этом же – о машине времени (конкретно: о самопальной копии DeLorean DMC-12 из «Назад в будущее»), которую увлечённо собирает боготворящий земекисовскую фантастику паренёк при помощи чуткого папаши (Эйдан Гиллен). Делает он это не для воплощения чудной идеи, а просто «по фану», для себя, чтобы на территории трейлерного парка, где остановилась его многочисленная семья, присутствовал живой экспонат поп-культуры. Говорящее название (пусть и в каком-то смысле ироническое – постоянные переезды с места на место в жилом прицепе действительно дают повод присвоить мальчугану титул путешественника) как нельзя лучше соотносится с установленной темой.
К слову, появление Эйдана Гиллена в роли приглядывающего отца не ограничилось единственной лентой. Как раз-таки перед «Путешественником во времени» с дивертисментной подачей материала в очереди стояло более элегическое умствование про взаимосвязь родителя и ребёнка – «Мой отец, моя кровь» режиссёра Джона Роберта Брауна. Тут два блуждающих родственника ведут «подзаборный» образ жизни по непонятным на то причинам. Кто они, откуда в них эта варварская натура и, вообще, какого пола малолетний герой – кичливые создатели стараются не отвечать, отводя взгляд куда-то в сторону. Невидимая часть повествования хоть как-то спасла бы ситуацию от тотального непонимания, вот только обрубается короткометражка так же швырком, как, собственно, и началась – туманной сценой абсолютной отрешённости.
Роберту Брауну и до этого приписывали небрежное обращение со зрителем: при просмотре предыдущей его работы, «Обещания», изнемождённая публика бесповоротно бросала всяческие попытки покинуть возникший эмоциональный тупик. В «Моём отце, моей крови» действие разворачивается на открытых холмистых равнинах западного берега Ирландии, что предполагает естественную свободу выбора, но безвыходность положения почему-то ощущается с максимальной интенсивностью. Возможность убежать в небытие предоставляется исключительно в развязке, и таким удачно подвернувшимся шансом пользуется безответственный персонаж Гиллена, а одураченного зрителя вместе с гендерно-неидентифицированным подростком бросают у «разбитого корыта».
К подобному эпилогу размеренной походкой, подбирается и центральный герой открывавшего программу короткого метра Uisce Beatha Том, упустивший, как изначально казалось, счастливый билет на трансатлантический лайнер «Титаник» – тот прецедент, когда выгоднее остаться ни с чем. Бесхитростна работа постановщика Шона О’Коннора основана на роковом происшествии, которое приключилось с реально существовавшим молодым человеком, покинувшим отеческие просторы, чтобы совершить морской круиз на печально известном пассажирском судне. Однако из-за характерного для юноши безволия перед выпивкой, он разудало проводит ночь в баре отеля, где остановился перед утренней посадкой на рейс, и по обыкновению опаздывает к назначенному времени отбытия.
Сейчас сколько угодно можно спорить о причинах гибели «Титаника»: о прочности скрепляющих заклёпок, которые соединяли стальные листы обшивки; о недостаточном количестве спасательных шлюпок; о возгорании в топливном хранилище – но исключать имеющиеся дефекты никак нельзя. Именно поэтому всякая реконструированная в художественном или документальном виде история, напрямую или косвенно связанная с кораблекрушением 1912 года и закончившаяся при этом не на обломке вручную выточенной двери, воспринимается как навеянное вмешательство извне. Случайные обстоятельства, уберёгшие Тома от вполне вероятного исчезновения в Атлантическом океане, с приветливой насмешкой намекают на строптивое везение дурака.
Автор короткометражки в какой-то степени даже услаждается решающей сценой, где грандиозных размеров пароход стремительно отправляется в дальние воды, закрепляя средний план на паникующем персонаже. Но большую важность имеет по-настоящему лучезарный финал (через пасмурное небо ярким пятном пробивает солнечный свет – воистину красивый приём), в котором потерявший надежду старик крепко обнимает вернувшегося из чужого края великовозрастного сына.
«Изгои и скитальцы» – довольно-таки содержательная тематика для поэтично-патетических рассуждений. Отечественный режиссёр Алексей Балабанов, например, образ вечного отверженца рисовал в дилогии «Брат», Мартин Скорсезе – в «Таксисте», Джордж Миллер с постапокалиптическим лоском – в цикле фильмов о Безумном Максе, постановщик самых колоритных и калорийных спагетти-вестернов Серджио Леоне – в «Хорошем, плохом, злом», а экспериментатор Роберт Родригез попробовал это сделать в «Музыканте». У каждого именитого творца понятие раскрывается под кардинально разными углами, но всё-таки общей чертой обладают все персонажи из перечисленных картин – отсутствует ощущение родины внутри. Постановщика Линда Бретнак приняла во внимание имеющуюся схожесть большинства одиночек и в своём коротком метре «Уроженец» силой отвоевала у чужбины безымянного героя, чтобы напомнить ему о единокровной земле. У Бретнак в работе всё преисполнено немым пафосом, чтобы до зрителя доносились только умиротворённые звуки мелодичного сопровождения. Но очевидная суть задумки ясна и без слов: придать обнажённое пожилое тело родимому месту. «Уроженец» – лирика чистой воды с холодными пейзажами ирландской природы, и чтобы полностью это осознать, нужно самозабвенно нырнуть сюда с головой.
Основное намерение «зелёного» фестиваля, который проходил при поддержке Посольства Ирландии и Ирландского культурного фонда Culture Ireland, – популяризация искусства с аккуратно торчащим трилистником из шапки. Не доверяющий иностранному фольклору зритель весьма специфично и с осторожностью относиться к седобородым лепреконам, пасущим в тайниках горшочки с золотом, и другим загадочным фейри. Но иногда, чтобы достучаться и докричаться до массовой аудитории, прозорливые создатели идут на некоторые ухищрения: снимают общепонятную супергероику в локациях какого-нибудь Корка, Килкенни или Дублина. «Прыжок веры» от режиссёра с типичным американским именем Марк Смит – изобретательная фантастика про одинокую девушку Келли, по соседству с которой селится странный, но привлекательный парень со способностями Флэша (молниеносное перемещение).
Помимо комиксоидности происходящего, в короткометражке присутствует и неплохой детективный саспенс, ведь, чтобы сорвать маску с «дружелюбного соседа», главная героиня обустраивает в своей комнатушке доподлинный разведывательный пункт с многократно зуммирующими камерами. Но делает это так неумело, что слежка оборачивается закономерным фарсом. Стоит отдать должное Смиту, так как «Прыжок веры» получился очень невесомой работой – в хорошем смысле этого слова – поэтому подхватить её, как пёрышко, и закинуть в категорию «необыкновенно приятные» не составило труда.
Туда же, в эту воображаемую коробку дополнительно хочется положить две оставшиеся романтические ленты: Nice Night For It и Inbox, которые, в общем-то, отлично сосуществуют и друг без друга, но по определённым причинам являются идентичными копиями. Ночное рандеву между молодыми знакомыми, страдающими от бессонницы, и конфузная встреча заикающейся почтальонши с шебутным клиентом, у которого явно выраженная агорафобия. Обе ленты без стеснения используют отталкивающие слабости каждого субъекта, чтобы социальных изгоев хоть на мгновение свести вместе.
И это правильное решение как для Рэйчел Кэри, которая вместе со своими бодрствующими в тёмное время суток персонажами прониклась урбанистической красотой освящённого столбовыми фонарями шоссе, так и для Б. Уэлби-Делимера, разделившего застенчивых персонажей крепко запертой дверью, но оставившего при этом средство для коммуникации – щель для писем. К выделенной проблеме сборника короткометражных работ что Nice Night For It, что Inbox имеют опосредованное отношение – всё-таки простодушные ромкомы предназначены в первую очередь для интимного медленного танца между партнёрами. Но именно как завершение всей предметной подборки, где на главный вопрос ответила короткометражка Линды Бертнак, – они, бесспорно, жизнерадостны.
