Сказка на ночь
Признать жуткую реальность и молвить режущую правду, несмотря на весь ужас и тяготы – урок жизни, который ставит перед своими героями и зрителем Хуан Антонио Байона в сказочной драме «Голос монстра», поставленной по одноимённому роману Патрика Несса. Испанский кинодел возвращается к своим истокам, а именно – к душераздирающей истории о ребёнке, которую он однажды уже изложил в чудесной драме «Приют» (2007). Байона прекрасен в совмещении фантастического, мифического и реалистичного, житейского.
В причудливом рассказе о мальчишке-интроверте Коноре (Льюис МакДугалл), чья мать (её играет Фелисити Джонс) смертельно больна, переплетаются и чистое добро, и чистое зло, которое изображено и прозрачно полярно, и туманно, где-то посередине. Юнец, которого угнетает серость и фатальность действительности, должен смириться с ней. В преодолении внутренних, душевных монстров Конору помогает древесный монстр, озвученный брутальным Лиамом Нисоном.
Фильм начинается с бешеной бури на кладбище, где земля крошится и проваливается, а из ладони Конора выскальзывает чья-то рука прямо в бездну, и… ребёнок просыпается. Апокалипсис – кошмарное видение юнца. Безумное, хаотичное и дикое начало исполнено отменно. Художники-постановщики и мастера по визуальным эффектам наколдовали на твёрдое отлично. Выразительное изображение, которое, естественно, не может не маскировать малые сюжетные провисания, – самая сильная сторона фильма, обладающая внешними и сюжетными отголосками легендарных картин Гильермо дель Торо «Хребет дьявола» (2001) и «Лабиринт Фавна» (2006), но без архаических, кровожадных ужасов. Перед нами – смешение реальности и иллюзии.
Бесценны и начальные титры, созданные в виде карандашных набросков и акварельных эскизов. Они смешиваются, растворяются, бледнеют, исчезают и снова появляются. Рисование становится лейтмотивом повествования, ведь, кроме того что Конор сам увлечённо рисует, ему рассказывают три небылицы (кстати, каждая достойна отдельного фильма), мораль которых герой должен осознать. Красочные сказки-виньетки, которые каждую ночь ровно в 12:07 растолковывает древесный монстр, тоже являются цветастыми плодами воображения мальчика. На экране появляется то, что представляет Конор. А сказки эти в виде анимации иллюстрируются, словно подвижные пастельные рисунки.
Образ монстра понятен сразу – сосуществование добра и зла. Герой Лиама Нисона – зверь, в котором нуждается Конор, чтобы побороть свои страх, боль, мытарство. Монстр его пугает, как пугает болезнь матери. Чудовище злит мальчика, угрожает ему, но вместе с тем раззадоривает и испытывает его на крепость. Наверное, каждому из нас нужен такой сердитый монстр с адово-красными глазищами. Помните суровую фразу Лиама Нисона из сносного, но бесконечно азартного боевичка «Заложница» (2008): «Я найду тебя и я тебя убью»? В «Голосе монстра» нет кровавого насилия, но если здоровенное чудище рассказывает о чем-либо голосом Нисона – ему поверит даже самый недоверчивый зритель.
Судьба Конора пропитана страхом, поэтому он полагается лишь на воображение. Титанический великан-дерево приходит к забитому ребёнку с леденящим душу топотом, хрустом и неутомимым аппетитом: полный наглости и поучительности, монстр требует от Конора терпения выслушать три сказки, дабы тот пофантазировал и поразмышлял. И в конце мальчика ждёт последнее задание – рассказать свою сказку чудищу, а на деле – переступив страхи, исповедаться ему. Нельзя жить в отрицании – вот о чём пытается сказать древесный здоровяк. Мальчик, зная о трагической правде, верит в утешительную ложь. Ложь для ребёнка – необходимость в побеге от реальности, поэтому он сам себя и наказывает, одновременно веруя в правду и ложь.
Картина Хуана Антонио Байоны излучает простоту, доброту и красоту. Вид чудовища пугает дикой свирепостью, но в его голосе ощутима приветливость. Впрочем, автор сознательно показывает его страшным, чтобы юнец породил в себе отвагу и проявил её. И не только при встрече лицом к лицу с монстром. В школе Конора избивают одноклассники – карикатурные подростки-разбойники. Мир всё такой же чёрно-белый, а во избежание сюжетных подробностей скажу так: ветвистый великан – воображаемый патрон боязливого мальчишки, внушающий ему бесстрашие и упорство. Герой Лиама Нисона сразу и учитель, и отец, и единственный друг Конора. Так что к финалу Конор становится более зрелым и мудрым, и Льюис МакДугалл, в свою очередь, демонстрирует тонкое умение различать душевное состояние персонажа от глубочайшей убитости до бешеной ярости.
Кроме отличных визуальных эффектов и манипулятивной музыки Фернандо Веласкеса, режиссёр использует молчание и тишину, которые особенно искусно проявляются в печальной сцене с участием Сигурни Уивер, начальственной бабушки Конора. Объятия, тоска и обида – видные компоненты семейного фильма. Изъяны, безусловно, присутствуют, скажем, в той же поверхностной фигуре отца и его отношениях с сыном. Даже антропоморфный монстр с мудрой головой порой больше похож на живого человека, чем персонажи Уивер и Тоби Кеббелла. Хотя копать бессмысленно, потому что в «Голосе монстра» есть Фелисити Джонс, чей немощный, бледный, хрупкий персонаж, прикованный к кровати, медленно увядает и трогает самые холодные сердца. Нежный дуэт МакДугалла и Джонс и душевный, дивный дуэт МакДугалла и Нисона показывают просто неземную любовь, сострадание и грусть.
