25-летний ассистент дирижёра Нью-Йоркского Филармонического оркестра Леонард Бернстайн знакомится с начинающей актрисой Фелицией Монтеалегре и мгновенно влюбляется.
Скрепив свой союз узами брака, супруги начинают всё чаще появляться в богемных кругах и завоёвывать популярность в народе. Особенно удачно это выходит у Леонарда, который написал несколько успешных опер и бродвейских мюзиклов, включая легендарную «Вестсайдскую историю».
Но Фелиция слишком быстро поймёт, что брак с гением имеет оборотную сторону в виде его постоянной жажды личной свободы и отсутствия супружеской верности, а за радость пребывания рядом с Ленни нужно заплатить собственным счастьем.
Изучая такой жанр, как байопик, прекрасно понимаешь, почему он до сих пор пользуется большой популярностью и почему биографические драмы часто завоёвывают престижные премии. Как правило, у таких картин беспроигрышная формула: жизнь большинства знаменитостей априори очень киногенична, полна интересных событий и даёт актёрам шикарные возможности для перевоплощения.
Однако есть в этом и существенный минус. Чаще всего байопики становятся заложниками чрезмерной академичности, с которой режиссёры переносят на экран события «из жизни замечательных людей». А актёры порой увлекаются копированием повадок прототипа и стремятся к достижению внешнего сходства, нежели изображению живого человека.
Если помножить всё это на банальные семейные конфликты звёзд, сплетни, копание в грязном белье и фиксирование основных карьерных и жизненных этапов, то в сухом остатке зритель получит киношный аналог википедийной статьи вместо хорошего фильма. Это и случилось с новой режиссёрской работой Брэдли Купера «Маэстро Бернстайн», из которой вы мало что узнаете о самом Леонарде, зато станете свидетелями обильных разговорных разборок между неверным мужем и терпеливо страдающей женой.
Брэдли Купер давно зарекомендовал себя как хороший актёр, а после очередного ремейка «Звезда родилась» мы увидели, что и в кресле режиссёра он чувствует себя неплохо. Тогда Куперу удалось превратить отчаянно мелодраматический и слезливый сюжет в печальную историю о двух звёздах, одна из которых зажигается и взлетает, а вторая, напротив, падает и сгорает. Даже будучи дебютантом в постановке полнометражного фильма, Купер продемонстрировал понимание ритма, чувство мизансцены и уверенно работал с актёрами уже не как их коллега.
Технически «Маэстро Бернстайн» также выглядит убедительно и добротно – Купер эффектно выстраивает эпизоды, уделяет много времени драматическим крупным планам и пытается вырасти в глазах аудитории как кинохудожник и рассказчик. Но, к сожалению, именно этот аспект и сыграл с картиной злую шутку.
Очень странно выбирать в качестве главного персонажа такую сильную личность, как Леонард Бернстайн, чтобы рассказать банальную и очень скучную разговорную мелодраму о том, что гений может вести себя как заблагорассудится, а любому, кто согласится занять законное место рядом, остаётся только терпеть. С этой точки зрения к взаимоотношениям Творца и простого смертного гораздо более интересно подошёл Кирилл Серебренников в «Жене Чайковского», поскольку его фильм вышел далеко за рамки мыльной оперы о страдающей жене великого музыканта и оброс более значимыми метафорами.
Фильм Купера сводится лишь к череде бесконечных бесед Бернстайна с Фелицией, во время которых они то признаются в любви, то что-то выясняют, то ссорятся. Следить за всем этим совершенно неинтересно, поскольку в первую очередь хочется знать о вкладе людей подобного масштаба в мировую культуру. Бернстайн был не только автором мюзиклов (о «Вестсайдской истории» при этом почти не говорится, разве что за кадром прозвучит коротенький музыкальный фрагмент из фильма), но и популяризатором академической музыки. Однако вместо того, чтобы изучить, что именно делает талантливого человека великим, Купер и сценарист Джош Сингер лезут к нему в постель или подслушивают за дверью его семейные ссоры.
Даже наиболее спорные аспекты личной жизни Бернстайна не преподносятся в виде сложного или глубокого конфликта, их Купер отрабатывает не столько деликатно, сколько сухо и чрезмерно целомудренно. Не развивается также тема антисемитизма, с которым, судя по фильму, у Бернстайна не было никаких проблем. Тогда возникает закономерный вопрос: о чём, собственно, само кино? Об одном известном человеке, который жил как хотел, спал с кем хотел, завел семью, детей, похоронил жену (это не спойлер), достиг всего, чего желал в творчестве и выполнил программу максимум?
Здесь непроизвольно напрашивается сравнение с вышедшей годом ранее псевдобиографической драмой Тодда Филда «Тар», что провернула гораздо более удачный трюк. Рассказывая о полностью вымышленной женщине-дирижёре Лидии Тар, режиссёр оживил на экране никогда не существовавшую фигуру до такой степени, что многие всерьёз кинулись гуглить о ней информацию в сети.
Купер же сделал всё с точностью до наоборот. Желая достичь максимального внешнего сходства, он облачается то в латексную маску, то надевает огромные уши и нос (что уже не раз послужило обвинением в использовании антисемитских стереотипов), стараясь при этом имитировать речь Бернстайна гнусавым прононсом, но его вполне реальный дирижёр выходит на экране каким-то искусственным, чуть ли не карикатурным.
Игра Купера кажется отличным примером феномена, когда актёр вполне может рассчитывать за свою игру на «Оскар» и «Золотую малину» в равной степени (когда-то это удалось Эми Ирвинг с ролью в фильме «Йентл»). Актёр то невероятно убедителен, то кажется участником шоу двойников а-ля «Один в один», когда его грим начинает провоцировать «эффект зловещей долины». Особенно хорошо это заметно в кульминационной сцене дирижирования Лондонским Симфоническим оркестром, на которой, по сути, и нужно было заканчивать фильм. Сценарий увы, такого финала не предусматривает, и с этого момента фокус полностью смещается на жутко заштампованную слёзовыжималку об умирающей от рака Фелиции.
Играя «вторую скрипку» в судьбе прославленного мужа, Фелиция, к счастью, не теряется на фоне титульного персонажа, поскольку занимает не меньше экранного времени, чем сам Бернстайн. К кому точно не найдётся никаких претензий, так это к ней, поскольку Кэри Маллиган играет её очень сильно, с вызовом и достоинством, легко оживляя даже сцены с участием «говорящих голов», в которые Купер превратил львиную долю пылких эмоциональных диалогов. Жаль лишь, что судьба Фелиции Монтеалегре в кадре так и осталась лишь фрагментом общих жанровых клише, свойственных большинству биографических фильмов, что обильно выпускаются в наградной сезон, но чаще напоминают не подлинные шедевры, а телевизионные продукты для разового просмотра.
