И снова о расизме
Сюжеты о расизме раз за разом появляются на экранах и, казалось бы, из вечной темы о ксенофобии уже выжаты все соки. На сей же раз за дело взялась оскароносная Кэтрин Бигелоу. Её основанная на реальных событиях драма рассказывает о беспорядках в пролетарском Детройте летом 1967 года. Чёрные взбунтовались против белых. Угнетённый народ вышел на улицы, поднявшись против тиранической власти. Многие были бездоказательно арестованы и даже застрелены, полиция беспредельничала и, что удивительно, офицерам, обвинённым в несоблюдении закона, удалось избежать тюрьмы – суд оправдал.
Картина у Бигелоу получилась мрачная, устрашающая, в духе Пола Гринграсса документальная и хаотичная (оператор Бэрри Экройд работал с Гринграссом над «Не брать живым», «Потерянным рейсом» и «Капитаном Филлипсом»), позволяющая зрителю встать плечом к плечу с испуганными жертвами и озверелой полицией. Впрочем, не покидает ощущение, будто смотришь сразу несколько разных по настроению фильмов. «Детройт» даже по форме, хоть и негласно, разделён на три главы: массовый бунт, издевательства в мотеле и судебные разбирательства. Сперва фильм похож на военную драму, после на психологический триллер, а третий акт на процессуальную драму.
Предыстория детройтской анархии, самой настоящей гражданской войны – на подавление мятежа отправили целую армию – рассказана сухо, второпях, да ещё и в виде рисованной анимации с текстом на экране, объясняющим глубинные корни социальной несправедливости. Одним титром Бигелоу неслучайно заявляет, что равенство в Америке – иллюзия. А после зрителя бросают прямиком в гущу бунта, где режиссёр воссоздаёт волну насилия, захлестнувшую весь город. «Это всё похуже 43-го», – замечает один из молодых копов. Спорное заявление, ну да ладно. «Детройт» исключительно эмоциональный и чёрно-белый по сути – режиссёр явно на стороне мятежников. Даже после его просмотра не скажешь, почему вспыхнуло то, что вспыхнуло, что странно, ибо только поняв корень зла, можно это зло победить.
Ключевой сценой более чем двухчасового фильма становится жестокий допрос в мотеле, в ходе которого вооружённая полиция прессует чёрных парней и двух белых девушек, выбивая из них признания, приставив к стене и угрожая расстрелом. Дело в том, что кто-то якобы из окна гостиничной комнаты начал стрельбу. Выстрелы на самом деле были, но стреляли из игрушечного пистолета ради забавы, который в конце концов так и не был найден. Солдаты штурмуют мотель, и теперь трое полицейских пытают и унижают постояльцев, чтобы узнать имя стрелявшего.
Интересно, что того убивают ещё при штурме, но ребята, оказавшиеся пленниками обезумевшей полиции, почему-то молчат, когда их спрашивают, кто стрелял и где оружие. Не хотят выдавать? Солидарность? Гордыня? Парня уже наказали – он мертвец. Разве может быть что-то мучительнее смерти? То ли юношеская глупость, то ли художественная надуманность, но и на неё можно закрыть глаза. Все бы ничего, но «Детройт» утомительно долгий и механический. В фильме есть отличное предисловие, в котором среди пожаров, грабежей и мародерства – город превращается в настоящий котёл – нас не спеша знакомят со всеми действующими лицами, которые так или иначе вовлечены в гостиничную драму, и именно издевательская расправа в мотеле становится ядром сюжета. Почему нельзя ограничиться этой трагедией, сделав совершенно конкретное кино?
Уже названием Кэтрин Бигелоу, мешая историю с вымыслом, заявляет о целом городе, а не только о местечковой разборке, пусть и поистине жуткой. В сотый раз смотреть на американский расизм? Да, позор Америки, но, слушайте – видели, знаем. И хотя картина с прекрасными Джоном Бойегой и Уиллом Поултером (и его мефистофельскими бровями) показывает, что власть имущие чаще злодеев защищают, а не наказывают, авторы не рассказывают о расизме ничего нового и просветляющего.
