Пока до выхода «Человека-паука: Возвращения домой» остаётся менее четырёх месяцев, журнал Empire исследует экранные приключения Паучка, которые не состоялись (и, в большинстве случаев, оно и к лучшему).
Одинокая сверкающая нить паутины рассекает ЧЁРНЫЙ ФОН. Пока КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА ласкает слух, мы видим, как эта нить пересекается с другими, образуя правильную круглую паутину. Паук – чёрный со сложным узором – спускается В КАДР. Он грациозно собирает и сплетает нити воедино...
С этих слов начинался сценарий к первому фильму о Человеке-пауке, но не к фильму Сэма Рэйми 2002 года с Тоби Магуайром в главной роли. Актёру было всего десять лет, когда сценаристы Тед Ньюсом и Джон Бранкато впервые представили этот сценарий Стэну Ли. И лишь спустя семнадцать лет персонаж добрался до кинотеатров.
В начале 1980-х Ли всё больше начало беспокоить, что многочисленные продукты издательства Marvel не задействованы в кино или телевидении так же, как творения DC (трудно поверить, что такие времена были реальностью). Он считал, что Marvel нужно нечто особенное, и ему казалось, что он нашёл это в Ньюсоме и Бранкато.
Двое сценаристов поставили себе цель пробиться в Голливуд и решили, что дружба с Ли может этому поспособствовать. Заинтригованный Ли нанял их для написания сценария адаптации комикса Marvel времён Второй мировой войны «Сержант Фьюри и его Воющие десантники». Планировалось, что Ли, вооружённый сценарием и комиксами, совершит обход по студиям в надежде привлечь интерес к проекту.
Тед Ньюсом (сценарист): «Мы написали сценарий “Сержанта Фьюри”, который очень понравился Стэну. Затем он спросил, чем бы мы хотели заняться дальше, и мы сразу же ответили: “Человеком-пауком”. Он сказал, что не получится, потому что права на проект принадлежат Cannon Films».
История компании Cannon начинается в 1979 году. Двоюродные братья из Израиля Менахем Голан и Йорам Глобус, добившиеся немалого успеха на родине, сумели взять под свой контроль Cannon, когда она была небольшой независимой компанией, специализировавшейся на эксплуатационном кино. Под руководством Голана/Глобуса, компания придумывала проекты, которые планировала реализовать, привязывала к ним как можно больше громких имён актёров, сценаристов и режиссёров, а затем продавала эти проекты в различные регионы. Тем самым она гарантировала прибыльность ещё до того, как будет отснят первый метр плёнки. Если вам удастся найти выпуск Variety или The Hollywood Reporter тех времён, вы будете ошарашены количеством рекламных объявлений, которые компания Cannon размещала, чтобы объявлять о своих проектах. Большинство из них так и не увидели света кинопроектора. А те, которые всё же были сняты, зачастую терпели колоссальный провал в прокате.
Джон Бранкато (сценарист): «Было множество компаний, снимавших ширпотреб за гроши, которые в 80-х решили превратиться в студии. Вместо того, чтобы делать фильмы класса “Б”, они пытались запускать серьёзные фильмы класса “А”. Cannon – одна из этих компаний, и все из них провалились. New Line, New World, Vestron – все как одна. Но Cannon – это потрясающая однодневка. Они не отличались хорошим вкусом и брались за финансирование кучи отстойных проектов. Они построили себе шикарный офис, и я помню, как ездил на открытие здания, а там повсюду висели рекламные плакаты “Человека-паука”. Правда, в течение шести месяцев всё распалось. Взлёт и падение Cannon произошли в мгновение ока».
Крупнобюджетные провалы сменяли друг друга, включая ремейк «Пришельцев с Марса» от Тоби Хупера, «Властелинов вселенной», основанных на серии игрушек «Хи-Мэн», и «Супермена IV: Борьбу за мир». 35-миллионный бюджет последнего был урезан наполовину накануне старта съёмок, что привело к выпуску худшей части сериала и концу времён, когда Кристофер Рив исполнял роль Человека из стали. На фоне финансового истощения, полный распад Cannon был лишь вопросом времени. Но в 1985 году Голан и Глобус посчитали, что супергеройский жанр ещё не задействован в полной мере, поэтому Голан договорился с Marvel Comics насчёт приобретения прав на использование Человека-паука в художественном кино. В итоге Cannon заплатила Marvel 225 тысяч долларов, плюс проценты от валовой выручки, взамен за права на пять лет.
Удовлетворённый сделкой, Голан, который никогда по-настоящему не понимал как комиксы в целом, так и Человека-паука в частности, нанял создателя «За гранью возможного» Лесли Стивенса для написания черновика сюжета. В результате получилась история, в которой Питер Паркер работает фотографом в корпорации Zyrex. Владелец компании, известный лишь как Доктор Зайрекс, проводит эксперимент над ничего не подозревающим Паркером, которого подвергает обильному радиоактивному облучению. В результате он не приобретает способности, благодаря которым напоминает паука, а трансформируется в восьминогий гибрид человека и тарантула. Остальную часть сюжета Паркер проводил в борьбе с рядом других мутантов. Затем к работе подключились Ньюсом и Бранкато.
Бранкато: «Как только компания Cannon наняла нас, Стэн порекомендовал написать сценарий на основе его плана – который занимал около двух страниц и был преимущественно посвящён происхождению Человека-паука».
С самого начала дуэт презентовал историю, которая отличалась от комиксов тем, что переплетала появление Человека-паука и Доктора Октопуса. По их задумке, эксперименты Дока Ока приводят к физическим изменениям в его организме и слиянию с его механическими манипуляторами, а Питера при этом кусает облучённый паук и он превращается в Человека-паука. В остальном история его становления повторяет события комикса, хотя и была сделана попытка сохранить чувство реализма в персонажах, их мотивации и реакции на события. Правда, под конец действие приняло более фантастический оборот, когда эксперименты Дока Ока с антигравитацией приводят к тому, что научный центр Университета Эмпайр-стейт начинает парить над землёй и служит ареной для битвы между героем и злодеем.
Ньюсом: «Мы исходили из того, что нельзя предполагать, что зритель что-либо знает об этих персонажах. Поэтому нам нужно было написать историю о становлении, а если в ней фигурирует суперзлодей, то надо показать и его происхождение. Он не может появиться из ниоткуда. Поэтому Стэн написал черновик, на основе которого мы разрабатывали свой сюжет. Мы внесли некоторые изменения. В Cannon этот черновик одобрили и мы приступили к написанию полноценного сценария».
Бранкато: «В случае с любым супергеройским комиксом главная трудность – найти правильный тон. Человек-паук, в отличие от Супермена, всегда относился к себе с иронией. Было бы трудно сохранить это и создать удовлетворительный боевик. Во многих отношениях Человек-паук – это пародия на Супермена и других героев того времени. Питер Паркер, будучи неуверенным в себе, лишённым социальной жизни “ботаником”, сильно отличается от героя с квадратным подбородком. У Кларка Кента есть схожие черты, но Человек-паук относится к ситуации с большим самосознанием. Его злодеи также весьма неловкие и глуповатые. Если почитать эти истории, становится видно, что по тону они сильно отличаются от тогдашних комиксов DC. Комиксы Marvel зарекомендовали себя как продукция для более остроумных читателей. С самого начала комикс о Человеке-пауке смеётся над самим собой. В нём множество реплик в сторону читателей и всё делается с подмигиванием. Стэн – мастер этого стиля.
Это одна из причин, по которым Человек-паук такой обаятельный. Но такой тон очень трудно воссоздать. В этом всегда была главная трудность. Фильм “Супермен” был очень сказочным и грандиозным в исполнении, “Человек-паук” таким быть не может. Ему всегда было суждено стать младшим братом подобных историй. Он не относился серьёзно сам к себе».
Тед Ньюсом: «Единственное, в чём мы с Джоном не соглашались со Стэном – это с его отношением к злодеям и супергероям в целом. Я это говорю со всем должным уважением, потому что многим, что у меня есть, я обязан Стэну. Но в его истории у Доктора Октопуса происходит кошмарный несчастный случай и манипуляторы насильственно вживляются в тело. В результате он сходит с ума и решает стать величайшим преступником на свете. Но люди так не поступают. В реальном мире люди так не реагируют. Если ты попал в аварию и потерял ногу, ты не решишь стать величайшим пиратом, которого видали семь морей. Это не рациональный, не логичный и даже не поддающийся пониманию скачок из твоего текущего эмоционального состояния».
Ли оставался непреклонен в своей уверенности, что Док Ок должен пережить несчастный случай и переполниться жаждой мирового господства.
Ньюсом: «В этом нет ничего плохого, если ты пишешь комикс. Одна из прелестей Marvel – и работ Стэна в частности – в том, что в них есть элемент изощрённости, которого ранее в комиксах не было. И в них есть глубина. Мы старались это сохранять. Слушайте, Джеймс Мэйсон – действительно злодей в “На cевер через cеверо-запад”? Он антагонист, но если его усадить и спросить, он вряд ли скажет, что он делает плохие вещи. На его взгляд, его цели совершенно чисты. Почти любой, кого спросишь, за исключением социопатов, скажет, что его цели чисты и непорочны. Если ты не хочешь, чтобы твои персонажи были “чёрно-белыми”, злодеем должен быть кто-то подобный. Мы старались делать этого персонажа человеком, несмотря на его странные мутации».
Бранкато: «Все злодеи Marvel, особенно в “Человеке-пауке”, имели разные оттенки и им удавалось сопереживать, равно как и героям, которые были далеко не идеальными. Это придавало всему миру супергероев изъяны, что делало его гораздо привлекательнее. История Человека-паука с самого начала содержала элементы истории о Бэтмене. Он эгоистичен и его дядя погибает от руки того же злодея, которому он дал скрыться, потому что ему было насрать. Определённо, через всю историю Человека-паука проходит тёмная нить. Мы пытались это передать вместе с представлением о Доке Оке как об ужасающем чудовище».
Ньюсом: «Одно из изменений, которые мы ввели намеренно, связано с Тётей Мэй. Она была постоянной занозой в заднице и выглядела так, будто ей лет сто пятьдесят, а мы превратили её в женщину, напоминающую Кэтрин Хэпберн. Мы сделали ей более стильной и современной. Представьте Кэтрин Хэпберн – и между героями сразу же сформируются более занятные отношения, потому что Питер Паркер – не самый стильный парень на свете».
Следующим к проекту присоединился режиссёр Джо Зито. Этот уроженец Нью-Йорка уже проявил себя как режиссёр-новатор, снимая относительно низкобюджетные фильмы и придавая им чувство масштабности вопреки ограниченным ресурсам. Когда «Пятница, 13-е: Последняя глава», которую он снял для Paramount, имела успех в прокате, на него обратил внимание Голан, который нанял его для съёмок боевика с Чаком Норрисом «Без вести пропавшие». Это была первая в череде приключенческих картин на тему «возвращения во Вьетнам», среди которых также отличились «Редкая отвага» и «Рэмбо: Первая кровь 2». Когда «Без вести пропавшие» стал самым прибыльным фильмом в истории Cannon, в 1985 году Зито поставил «Вторжение в США» – ещё один приключенческий фильм с Норрисом, в котором экранный герой борется с террористами, приходящими с войной на американскую землю. Когда его успех почти сравнялся с «БВП», фильм обеспечил Зито право выбора следующего проекта для Cannon, и он немедленно обратил взор на «Человека-паука».
Джо Зито (режиссёр): «Я уже снимал фильмы в комиксовом духе и мне нравились все эти странные и мрачные миры. Помните, что фильма о Бэтмене ещё не было. Я представил себе мрачный мир, в котором Человек-паук был бы взрывом цвета. У нас были отличные наработки. Фильм планировался очень стильным и разговоры с Cannon строились на том, что в моих предыдущих фильмах они принимали очень ограниченное участие – по сути, эти проекты они только финансировали – и я не хотел, чтобы мне мешали. Я им сказал, что “Человек-паук” требует принципиально нового подхода. Мы собирались привлечь британскую съёмочную группу – очень высококлассную британскую съёмочную группу – и я планировал снимать в Англии. Но к тому времени, как подготовительные работы зашли достаточно далеко, Сидни Фьюри взялся снимать “Супермена IV” на павильонах в Англии, поэтому мы переехали в Рим».
Зито подчёркивает, что проект вызывал у него особый интерес, потому что в нём был главный герой, который сталкивается с настоящими дилеммами и находится в конфликте с собой.
Зито: «Он должен спасти мир, но с другой стороны, ни одна девушка с ним не хочет спать. Школу он преодолел с трудом. Это было забавно и реалистично. С таким подходом можно взять такой хороший комиксовый материал и приблизить его к нашему миру. Это не Супермен, у которого не бывает моральных дилемм. Внутри он разрывается. Это мне нравилось, хотя в детстве я не фанател от Человека-паука. На тот момент у меня были хорошие отношения с Cannon. Мне казалось, что если я попрошу компанию о чём-либо, я это получу».
В том числе и собственного сценариста. Хотя когда Зито начал работу с Ньюсомом и Бранкато, стало понятно, что троица не сходилась во взглядах.
Бранкато: «В работе он не производил впечатление человека с сильным творческим видением».
Ходят слухи, что сценаристы, по той или иной причине, практически игнорировали попытки Зито привнести своё видение в сценарий, в результате чего их сменил Барни Коэн. Он был хорошей парой для режиссёра, учитывая, что Коэн уже написал для Зито «Пятницу, 13-е: Последнюю главу», а в будущем создал вампирский телесериал «Рыцарь навсегда» и адаптировал «Сабрину – маленькую ведьму».
Барни Коэн (сценарист): «Когда Джо Зито попросил меня переписать сценарий, мне организовали перелёт из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где я провёл три месяца. За это время я прочитал десятки комиксов о Человеке-пауке, чтобы ознакомиться с персонажем. Затем у нас была встреча с Менахемом Голаном, и я понял, что он не ознакомился с персонажем в достаточной мере, чтобы понимать его как Стэн Ли. Одна из проблем сценария Ньюсома и Бранкато, которую по мнению Голана я усугубил, заключались в двойственности главного героя. Под двойственностью я имею в виду, что сначала он кого-то спасает, а потом ему на голову падают помои. Или никто не хочет идти с ним на свидание, всё в таком духе. Менахем сошёл с ума, когда прочитал мой первый черновик, потому что он думал, что я всё делаю наоборот. Он видел в Человеке-пауке молодого Супермена, только в другом костюме. Не знаю, видел ли Менахем в Супермене героя соцреализма, коим он и был. Он просто не понимал эту двойственность и было крайне трудно объяснить ему, почему Паучок самоироничен, почему ему на голову падает мусор, почему он раскачивается на паутине и приземляется не туда. Он этого просто не понимал. С Суперменом ведь такого не бывало. Наконец, Зито, который всё понимал, переубедил его и у нас вышел весьма толковый сценарий».
Датированный 1 апреля 1986 года, сценарий Коэна по большей части сохранял структуру версии Ньюсома/Бранкато, но в нём присутствовал ряд дополнений. Самое заметное – у Дока Ока внезапно появился подчинённый – Уайнер, – который совершал для доброго доктора ограбления, чтобы у того появлялись деньги. Во время одного из таких ограблений Уайнер убивал дядю Питера – Бена, тем самым ещё больше сближая Дока Ока и Человека-паука.
Спустя двадцать дней Голан лично прошёлся по тексту, выдав в итоге сценарий, в авторах которого числились он сам, Коэн, Ньюсом и Бранкато. Эта версия сюжета была весьма близка к представленной 1 апреля, однако Голан добавил пару странных актуальных отсылок (например, к «Хиллсайдскому душителю») и новых диалогов.
Ньюсом: «Вот пример. Есть сцена, в которой Питер впервые понимает, что что-то не так. Его укусил паук – и его наполняет радиоактивная паучья сила. Он выходит на улицу, в его сторону несётся грузовик, и он подпрыгивает, после чего обнаруживает, что он на высоте четвёртого этажа. Затем он забирается на вершину здания и пытается понять, что за чертовщина с ним происходит. Это чисто комиксовый материал; именно это и происходит в истории становления Человека-паука, поэтому мы это использовали. Оно прекрасно, как есть. Но Менахем добавил другое, что не было характерно для Питера Паркера, т.е. Человека-паука, потому что Менахем не вырос на этих историях. Он не понимал, кто этот персонаж. Этот парень больше напоминал Чарльза Бронсона, чем Питера Паркера. Есть конкретные вещи, которые говорит или думает Питер Паркер, равно как и Человек-паук, потому что это один и тот же человек. Он не станет избивать мужика, который просто косо посмотрел в сторону девушки. Человек-паук так не поступает. Но Менахем этого не понимал, потому что он не вырос на этом материале. Мы с Джоном старались сохранить сущность Питера Паркера и то, что нам казалось забавным в этом персонаже».
Коэн: «К тому времени в офис, где мы работали, регулярно заявлялись звёзды и инвесторы, потому что “Человек-паук” замышлялся как фильм за двадцать миллионов долларов. Это был серьёзный художественный фильм. Мы были словно остановка на экскурсии, мы были обязаны придать проекту серьёзность. Интереснее всего то, что большинство этих людей приезжало потому, что им был интересен Человек-паук и все они знали персонажа лучше, чем я. Если честно, весь процесс меня очень веселил. Но затем Менахем сказал Джо, что бюджет нужно сократить».
Зито: «К тому времени в разработку фильма уже было вложено около полутора миллионов долларов. Затем у Cannon начались финансовые трудности и нам начали ограничивать сумму. Из банка пришёл приказ, что бюджет любого фильма не должен превышать пять миллионов долларов. Нам нужно было не пять. Изначально студия собиралась потратить на фильм тридцать миллионов. Кажется, мы вообще планировали бюджет чуть ниже двадцати, но считали, что фильм должен стоить больше. Затем мне позвонили и спросили, могу ли я всё сделать за пятнадцать миллионов долларов.
У нас было пять миллионов долларов на спецэффекты. Мы вели переговоры с Ричардом Эдландом насчёт создания спецэффектов. Затем мне снова позвонили и сказали, что возникли новые трудности с банками и тому подобное. Меня попросили вернуться из Рима в Лос-Анджелес. Я приехал к Голану домой. Там меня ждали Голан, Глобус и начальник производственного отдела. Глобус сказал: “У меня есть десять миллионов на твоего «Человека-паука»”. Я ответил: “Десять миллионов? Слушайте, у нас только на спецэффекты пойдёт пять миллионов. Вы сами себя обманываете. Этот фильм невозможно снять за десять миллионов. Если это всё, что вы можете потратить, лучше вообще не снимайте фильм”. Десять миллионов – это большие деньги и за них можно было бы снять очень хороший фильм. Возможно, даже два. Но только не “Человека-паука” с тем уровнем спецэффектов, который необходим, чтобы он мог выйти на рынок как фильм класса “А”, на который вы ставите репутацию своей компании. Поэтому я посоветовал им отказаться от затеи, и на этом всё закончилось. Но они всегда говорили, что следовало снять “Человека-паука”, потому что он бы стал их “Бэтменом” – он бы стал фильмом, который повысит ценность компании. К сожалению, это произошло во времена, когда им такие фильмы были не по карману. Если бы мы всё запустили на полгода раньше, мы бы сняли фильм, и он бы изменил Cannon. Фильм, который мы затевали, вышел бы удачным».
К сожалению, к 1987 году удача стала обходить Cannon стороной. В дополнение к вышеупомянутым прокатным провалам, студию обвинили в завышении стоимости своих акций, из-за чего она стала объектом расследования Комиссии по ценным бумагам и биржам. Всё указывало на то, что Cannon обанкротится, пока управление компанией не переняла Pathe Communications, холдинговая компания Джанкарло Паретти, и её присутствие стало очень ощутимым в течение ближайших нескольких лет, особенно после приобретения ею студии MGM.
Зито: «В 1988 году Менахем обратил взор на «Человека-паука» и решил пойти по менее дорогостоящему пути. Планировалось снять дешёвую версию за пару миллионов долларов. Альберт Пьюн снимал для Cannon низкобюджетные фильмы, которые выглядели очень стильно. Они подумали: “У нас же всё равно есть права”, поэтому решили сколотить низкобюджетный фильм».
Голан обратился к актёру/сценаристу Дону Майклу Полу для работы над следующей версией сценария, и то, что он написал, наиболее разительно отличалось от версии Ньюсома/Бранкато. Хотя происхождение Человека-паука и злодея взаимосвязано, Дока Ока нет и в помине. Вместо него в тексте фигурирует Ночной упырь – гибрид человека и летучей мыши-кровососа, созданный с помощью генетических манипуляций. Хотя Ночной упырь казался существом без разума, в конечном итоге выяснялось, что он – мутировавший учёный, собиравшийся отомстить за смерть группы других учёных, которых зверски убили. Несмотря на то что его описание имеет много общего с другими злодеями Marvel – чья внешность скрывает более симпатичную душу – сам сценарий оказался весьма жестоким и кровавым. И он всё ещё выходил слишком дорогим.
