Автобиография – излюбленный жанр в писательской среде. К мемуаристике обращаются не только маститые писатели с мировым именем, но и начинающие литераторы, считающие, что они могут сказать новое слово в искусстве, разбирая самих себя. На успех обречены лишь те авторы, которым действительно есть что сказать, чей жизненный путь заслуживает того, чтобы делать его достоянием широкой публики.
Для сферы кино мемуары – большая редкость. Режиссёры, как правило, успешно снимают биографии других персон, но не многие брались за экранизацию собственных жизненных историй. Неудивительно, что автобиографии снимают авторы независимого кино, а не массового.
К киномемуаристике часто обращался Федерико Феллини, вся фильмография которого представляет собой фрагменты его жизни с женой и музой Джульеттой Мазиной.
В «Ночах Кабирии» заключены его воспоминания о юности, прошедшей в неблагополучном римском квартале. В «Восьми с половиной» главным героем становится режиссёр, попавший в нравственный тупик. Марчелло Мастроянни, задействованный в главной роли, признавался, что пытался показать Феллини в период его зрелости. В «Амаркорде», напротив, Феллини возвращается к детским воспоминаниям. Критики утверждали, что с лёгкой руки Феллини у каждого режиссёра появится свой «Амаркорд». Как показывает история кино, это утверждение оказалось ошибочным.
Лишь в 1977 году, спустя 4 года после выхода «Амаркорда», на свет рождается автобиографическая комедия другого независимого режиссёра – Вуди Аллена. И обращается он в ней отнюдь не к теме детских реминисценций, а к взаимоотношению полов.
Американская публика и критики тепло принимали пародийные, даже абсурдные комедии Аллена. Подтверждает это полученная им Премия международного союза кинокритиков (UNICRIT) на Берлинале 75 года за комедию «Любовь и смерть», а также «Серебряный медведь» за творчество в целом. Это будто бы стало толчком для дальнейшего творческого поиска режиссёра, пришло время проявить себя в другом амплуа.
К Вуди Аллену спонтанно приходит идея экранизировать его любовную историю с актрисой Дайан Китон, которая долгое время была его музой. Во время прогулки по Нью-Йорку с соавтором сценария будущей «Энни Холл» Маршаллом Брикменом Аллен придумывает историю о сорокалетнем мужчине, который состоит в отношениях с молодой женщиной и терзается проблемами, связанными с банальностью человеческого бытия и своим самопознанием. Сценарий претерпел многократные правки, прежде чем обрёл свой конечный облик. Здесь снова стоит вспомнить имя Феллини и его полубиографический фильм «Восемь с половиной», под огромным впечатлением от которого Аллен работал над «Энни Холл».
К слову, правки претерпевал не только сценарий, но и будущее название, которое имело более сотни вариантов. Изначально лента называлась «Ангедония» – медицинский термин, означающий отсутствие способности человека испытывать удовольствие, утрату мотивации для его достижения. Другими вариантами названия были «Я и мой гой», «Американские горки под названием “Желание”» и «Это должен быть еврей», но все они были отклонены финансировавшей фильм компанией United Artists. Конечное название «Энни Холл» ещё теснее сплетает фильм с реальностью. Холл – настоящая фамилия актрисы Дайан Китон, а Энни – её прозвище.
Фильм стал первой по-настоящему серьёзной и зрелой работой Аллена, от начала и до конца воспринимающейся как цельное произведение. Во время просмотра сложно определиться с тем, на что следует обратить более пристальное внимание – на режиссуру, актёрскую игру, сценарий или операторскую работу. Несмотря на оригинальные режиссёрские находки – такие, как взгляд героев со стороны на самих себя или на своё прошлое, – фильм гармоничен, и его композиция традиционно трёхчастная с небольшой кодой.
Экспозиция знакомит нас с главным героем – комиком Элви (Аллен), который слишком много размышляет о проблемах жизни и смерти и посещает психоаналитика на протяжении 15 лет. В завязке появляется она – смешная девчонка Энни (Китон) с заразительным смехом. Странная и даже нелепая, немного поверхностная героиня, которая пребывает в постоянных сомнениях по любому поводу, всё же импонирует зрителю. В этом прямая заслуга Дайан Китон, которая выглядит в этой роли очень естественно, что бы она ни делала. Ведёт ли она свой жёлтый Beetle, курит травку перед тем как заняться любовью или пробует себя в качестве ресторанной певицы.
Основная часть картины посвящена взаимоотношениям пары Элви и Энни, которые в психологии были бы названы отношениями социального заказа. Всё выглядит так, будто два человека просто договорились быть вместе, чтобы избежать одиночества. Среди череды большого количества диалогов о смысле жизни, саморазвитии и сексе мы ни разу не слышим традиционных фраз, характерных для общения любящих друг друга людей. Можно сказать, что в этом фильме о любви её, как таковой, нет. Поэтому название «Ангедония», которое задумывал Аллен, было бы весьма кстати – эти двое действительно не видят ни в чём удовольствия.
По-настоящему сильных и искренних эмоций нет ни за частым смехом Энни, ни за шутками Элви, которые он произносит со сцены. Именно поэтому они созданы друг для друга. Их отношения полны бесконечных ссор и нервозности, но именно отрицательные эмоции, получаемые ими друг от друга, будто подпитывают героев энергией. Ссоры – их единственная возможность проявлять чувства друг к другу. Но Аллен, с присущей его стилю иронией, показывает и доказывает, что даже такие отношения могут не иметь счастливого финала.
Рассказ истории от первого лица даёт режиссёру право вертеть сюжетом так, как ему вздумается. Настоящее переплетается с воспоминаниями из прошлого, появляются мультипликационные вставки, талантливо нарисованные Стью Хэмплом, который работал в то время над комиксами «Внутри Вуди Аллена». Неожиданно в мелких проходных эпизодических ролях мелькают знаменитые актёры, включающиеся в непрерывный поток разговоров о политике, отношениях полов и современной культуре.
Финал, несмотря на расставание главных героев, не вызывает грусти или тяжести. Напротив, режиссёр тонко призывает зрителя относиться к подобным промахам с самоиронией и оптимизмом. У концовки нет ни положительной, ни отрицательной направленности – она нейтральна. Тем самым Аллен пытается донести до аудитории своё понимание не только любовных отношений, но и любых жизненных перипетий – время изменит всё.
«Энни Холл» принесла бывшему стендап-комику мировую известность и 4 «Оскара», в том числе за режиссёрскую работу и лучший фильм. Картина стала откровением режиссёра, давшим ему возможность напрямую обратиться к зрителю, поделиться своими тайнами и взглядами и, самое главное, сблизиться с ним.
